1 油鹽醬醋里的天鵝湖我蹲在衛生間搓洗兒子校服上的墨水漬時，電視機里突然傳來熟悉的旋律。

水龍頭嘩嘩的流水聲中，那段《紅色娘子軍》的踢腿動作像根羽毛，輕輕搔著我后頸的汗毛。

"媽！

我的數學作業本呢？

"女兒朵朵舉著空書包沖進來，校服裙擺沾著食堂的番茄醬。

我甩了甩手上的肥皂泡，從微波爐頂上摸出本子——昨晚上頭還攤著油燜大蝦的湯汁。

手機在圍裙口袋里震動，是菜鳥驛站取件通知。

我瞥了眼掛鐘，四點二十，得趕在***關門前接小寶。

抄起電動車鑰匙往外沖，經過樓道鏡子時瞥見自己：亂糟糟的馬尾，發際線處鉆出幾根白絲，運動褲膝蓋上還沾著早上煎餅濺的油星。

"陳美娟！

"對門王阿姨舉著社區通知欄拍門，"廣場舞大賽報名最后一天了，咱樓組個隊？

一等獎五萬呢！

"我左腳已經跨上電動車踏板，右腿還保持著奔跑的姿勢。

五萬塊，正好是下季度房貸的缺口。

但懷里手機又開始震，家長群里英語老師@全體成員：請檢查孩子是否攜帶違禁零食。

"阿姨我真沒空..."話音未落，小寶班主任電話打進來："子涵媽媽，孩子把午睡床欄桿掰斷了。

"那天深夜，我蹲在陽臺洗第三盆衣服。

丈夫老張跑夜班出租還沒回，洗衣機上貼著物業催繳單。

月光從防盜網漏進來，在晾曬的床單上投下菱形的光斑。

鬼使神差地，我踮起腳尖，讓影子在洗衣機蓋板上跳了串**貝斯。

"啪嗒。

"對面樓突然亮起一盞燈。

我慌忙蹲下，卻聽見蒼老的喝彩："跳得好！

比文化宮老師還靈！

"六樓的趙奶奶趴在窗邊，白內障的眼睛在月光下亮得嚇人。

2 窗簾布上的天鵝湖"趙奶奶您看錯了，我在晾衣服呢。

"我攥著濕漉漉的褲腳往晾衣架上掛，塑料夾子啪地彈飛出去，正打在樓下違停的寶馬車上。

第二天清晨送孩子上學，樓道口堵著三個燙羊毛卷的大媽。

打頭的王阿姨舉著老年機湊過來，屏幕上是昨晚**的模糊身影："美娟啊，這不就是你嘛！

"我手一抖，豆漿灑在校服袖口上。

朵朵突然拽著我往電動車后座爬："媽快走，要遲到了！

"后視鏡里，三個大媽追著車跑出