第2章： 被分配的“新郎”
霧深鎖情：逃不出的山村宿命
許雯的指甲縫里還卡著泥，掌心那張路線圖的碎片被攥成濕漉漉的一團。
她沒松手，首到羅振邦一把扯過她胳膊，紅紙婚書拍在她臉上，邊角擦過嘴角，留下一道茶漬。
“簽。”
他聲音像從石頭縫里擠出來。
程心悅猛地撲過來，手指剛碰到婚書，手腕就被羅振宇攥住。
他力氣不大，但指節(jié)冰涼，壓在她脈門上，一動不動。
他盯著她垂下的長發(fā)，一縷發(fā)絲蹭過他袖口，他喉結(jié)動了動，說：“留著。”
許雯想說話，喉嚨發(fā)緊。
她看見婚書上“羅氏宗族聘書”幾個字是手寫的，墨跡暈開，像是剛寫完就拿來用了。
紅紙一角沾著油污，像是從飯桌上順手抽下來的。
程心悅被拖走時沒哭，也沒喊，只是指甲在泥地上劃出三道淺痕。
許雯被推著往西廂房走，門開的瞬間，一股干草和霉味沖出來。
屋里只有一張木板床，墻角堆著幾捆柴，窗框歪斜，木刺外翻。
她剛彎腰想摳下一根當武器，身后響起腳步聲。
“別白費力氣。”
羅振宇站在門口，影子拉得老長，“這屋夜里有人守，外頭墻根也有。”
許雯沒回頭，盯著窗下那半截麻繩。
它從墻縫里斷開，另一頭不知在哪。
她剛抬腳，身后木桌轟然翻倒，碗碟砸在地上，碎瓷片濺到她小腿。
羅振邦一腳踹在她膝蓋后側(cè)，她跪下去，嘴里被塞進一把干草。
草莖扎著舌根，她嗆了一下，嘴角破了。
“再動，挑了腳筋。”
他說完就走，皮靴踩在碎瓷上，咯吱響。
天快黑時，她被拖到曬谷場。
青石板冷得刺骨，縫隙里嵌著黑褐色的印子，她認得那是血。
羅振邦站在人群前，手里舉著一本泛黃的冊子，封皮寫著“羅氏族譜”。
“外姓女入族，須斷指明志。”
他念完，從懷里掏出一把銹剪。
程心悅突然掙開押她的人，沖過來，手里攥著斷掉的吉他弦。
弦勒進她掌心，血順著指縫往下滴。
“我們是人！”
她聲音劈了，“不是你們的牲口！”
羅振邦抄起扁擔砸下去，第一下打在她膝蓋上，她沒倒。
第二下砸在小腿，她跪了。
第三下砸在肩頭，她整個人摔在石板上，吉他弦飛出去，劃過許雯的臉，留下一道血線。
許雯撲上去咬他手，牙齒陷進他虎口，血腥味在嘴里炸開。
她聽見人群里有人笑，有人喊“打”，火把舉得更高，光把她的影子甩到祠堂墻上，像一只被釘住的鳥。
她被扔進地窖時，手肘撞在石階上，骨頭像是裂了。
底下潮濕，草堆里有股尿臊味。
她蜷進去，指尖摸到墻上的刻痕——“2015.3.7 逃”。
字是歪的，最后一筆拖得老長。
她摸到一塊銹鐵片，邊緣鋒利，割破了指腹。
血滴下去，她用指尖在墻上畫了個太陽，歪歪扭扭，像小孩涂鴉。
頭頂傳來程心悅的聲音，斷斷續(xù)續(xù)：“……我不……我不屬于你……”羅振宇的聲音壓著，低得聽不清，只有幾個字砸下來：“說！
你屬于誰？”
許雯咬破舌尖，把血抹在太陽旁邊，畫了個箭頭，指向東南。
那是她們來時的方向。
地窖口突然亮了光，羅振邦的臉出現(xiàn)在上方，皮靴踩在木梯上，一步步下來。
他蹲下，盯著她墻上的血畫，沒說話，伸手抹了一把，血蹭在他指腹上。
“今晚跪祠堂。”
他站起身，“明早拜天地。”
祠堂里點著三支香，煙嗆得人睜不開眼。
許雯被反綁在柱子上，膝蓋抵著青石板，冷氣往骨頭里鉆。
羅振邦把香**爐里，香灰落下來，燙到她手背。
“按族規(guī)，你現(xiàn)是羅家媳婦。”
他盯著她，“說，認不認？”
她沒吭聲。
他抬手扇她耳光，一下，兩下。
她嘴角裂開，血流到下巴。
程心悅突然沖向神龕，手里不知從哪摸出半截香，往燭火上點。
羅振宇從側(cè)門閃出來，一把拽住她頭發(fā)往后扯，她整個人被拖回來，后腦撞在供桌角上，悶響一聲。
燭臺翻了，蠟油潑在她鎖骨上，凝成一塊紅斑，像燒化的血。
許雯盯著神像前的牌位——“天地君親師”。
她突然笑了一聲，聲音啞得不像自己。
“你們供的這些，知道你們在干人事嗎？”
祠堂外靜了一瞬，火把晃了晃。
有人低聲罵了句，沒人上前。
香燒到一半，羅振邦從懷里掏出兩張紅紙，甩在她臉上。
是婚書，己經(jīng)按了紅指印。
“明早拜堂。”
他說，“你是我的人了。”
半夜，她被塞進柴房。
程心悅也在，兩人背靠背坐著，手腕都綁著麻繩。
許雯用牙撕開衣擺內(nèi)襯，布條松了，她摸到程心悅的手，把布條塞過去。
程心悅沒說話，把斷弦塞進她手里。
弦上有血，是她掌心的。
兩人背靠背蹭動，木屑、碎布、血渣在掌心揉成一團。
月光從瓦縫漏下來，照在布團上，隱約能看出“SOS”三個字母，是用血畫的。
隔壁傳來羅家兄弟的鼾聲。
許雯把布團塞進墻縫，指尖碰到一塊松動的磚。
她沒動，只把磚推回原位，壓住布團。
程心悅忽然笑了，聲音輕得像風吹灰。
“記得你說要當律師嗎？”
她說，“現(xiàn)在倒好，先成被告了。”
許雯沒笑，也沒接話。
她盯著墻縫里的布團，月光照在上面，像一塊發(fā)暗的疤。
柴房外，狗叫了一聲。
她沒松手，首到羅振邦一把扯過她胳膊，紅紙婚書拍在她臉上，邊角擦過嘴角，留下一道茶漬。
“簽。”
他聲音像從石頭縫里擠出來。
程心悅猛地撲過來，手指剛碰到婚書，手腕就被羅振宇攥住。
他力氣不大，但指節(jié)冰涼，壓在她脈門上，一動不動。
他盯著她垂下的長發(fā)，一縷發(fā)絲蹭過他袖口，他喉結(jié)動了動，說：“留著。”
許雯想說話，喉嚨發(fā)緊。
她看見婚書上“羅氏宗族聘書”幾個字是手寫的，墨跡暈開，像是剛寫完就拿來用了。
紅紙一角沾著油污，像是從飯桌上順手抽下來的。
程心悅被拖走時沒哭，也沒喊，只是指甲在泥地上劃出三道淺痕。
許雯被推著往西廂房走，門開的瞬間，一股干草和霉味沖出來。
屋里只有一張木板床，墻角堆著幾捆柴，窗框歪斜，木刺外翻。
她剛彎腰想摳下一根當武器，身后響起腳步聲。
“別白費力氣。”
羅振宇站在門口，影子拉得老長，“這屋夜里有人守，外頭墻根也有。”
許雯沒回頭，盯著窗下那半截麻繩。
它從墻縫里斷開，另一頭不知在哪。
她剛抬腳，身后木桌轟然翻倒，碗碟砸在地上，碎瓷片濺到她小腿。
羅振邦一腳踹在她膝蓋后側(cè)，她跪下去，嘴里被塞進一把干草。
草莖扎著舌根，她嗆了一下，嘴角破了。
“再動，挑了腳筋。”
他說完就走，皮靴踩在碎瓷上，咯吱響。
天快黑時，她被拖到曬谷場。
青石板冷得刺骨，縫隙里嵌著黑褐色的印子，她認得那是血。
羅振邦站在人群前，手里舉著一本泛黃的冊子，封皮寫著“羅氏族譜”。
“外姓女入族，須斷指明志。”
他念完，從懷里掏出一把銹剪。
程心悅突然掙開押她的人，沖過來，手里攥著斷掉的吉他弦。
弦勒進她掌心，血順著指縫往下滴。
“我們是人！”
她聲音劈了，“不是你們的牲口！”
羅振邦抄起扁擔砸下去，第一下打在她膝蓋上，她沒倒。
第二下砸在小腿，她跪了。
第三下砸在肩頭，她整個人摔在石板上，吉他弦飛出去，劃過許雯的臉，留下一道血線。
許雯撲上去咬他手，牙齒陷進他虎口，血腥味在嘴里炸開。
她聽見人群里有人笑，有人喊“打”，火把舉得更高，光把她的影子甩到祠堂墻上，像一只被釘住的鳥。
她被扔進地窖時，手肘撞在石階上，骨頭像是裂了。
底下潮濕，草堆里有股尿臊味。
她蜷進去，指尖摸到墻上的刻痕——“2015.3.7 逃”。
字是歪的，最后一筆拖得老長。
她摸到一塊銹鐵片，邊緣鋒利，割破了指腹。
血滴下去，她用指尖在墻上畫了個太陽，歪歪扭扭，像小孩涂鴉。
頭頂傳來程心悅的聲音，斷斷續(xù)續(xù)：“……我不……我不屬于你……”羅振宇的聲音壓著，低得聽不清，只有幾個字砸下來：“說！
你屬于誰？”
許雯咬破舌尖，把血抹在太陽旁邊，畫了個箭頭，指向東南。
那是她們來時的方向。
地窖口突然亮了光，羅振邦的臉出現(xiàn)在上方，皮靴踩在木梯上，一步步下來。
他蹲下，盯著她墻上的血畫，沒說話，伸手抹了一把，血蹭在他指腹上。
“今晚跪祠堂。”
他站起身，“明早拜天地。”
祠堂里點著三支香，煙嗆得人睜不開眼。
許雯被反綁在柱子上，膝蓋抵著青石板，冷氣往骨頭里鉆。
羅振邦把香**爐里，香灰落下來，燙到她手背。
“按族規(guī)，你現(xiàn)是羅家媳婦。”
他盯著她，“說，認不認？”
她沒吭聲。
他抬手扇她耳光，一下，兩下。
她嘴角裂開，血流到下巴。
程心悅突然沖向神龕，手里不知從哪摸出半截香，往燭火上點。
羅振宇從側(cè)門閃出來，一把拽住她頭發(fā)往后扯，她整個人被拖回來，后腦撞在供桌角上，悶響一聲。
燭臺翻了，蠟油潑在她鎖骨上，凝成一塊紅斑，像燒化的血。
許雯盯著神像前的牌位——“天地君親師”。
她突然笑了一聲，聲音啞得不像自己。
“你們供的這些，知道你們在干人事嗎？”
祠堂外靜了一瞬，火把晃了晃。
有人低聲罵了句，沒人上前。
香燒到一半，羅振邦從懷里掏出兩張紅紙，甩在她臉上。
是婚書，己經(jīng)按了紅指印。
“明早拜堂。”
他說，“你是我的人了。”
半夜，她被塞進柴房。
程心悅也在，兩人背靠背坐著，手腕都綁著麻繩。
許雯用牙撕開衣擺內(nèi)襯，布條松了，她摸到程心悅的手，把布條塞過去。
程心悅沒說話，把斷弦塞進她手里。
弦上有血，是她掌心的。
兩人背靠背蹭動，木屑、碎布、血渣在掌心揉成一團。
月光從瓦縫漏下來，照在布團上，隱約能看出“SOS”三個字母，是用血畫的。
隔壁傳來羅家兄弟的鼾聲。
許雯把布團塞進墻縫，指尖碰到一塊松動的磚。
她沒動，只把磚推回原位，壓住布團。
程心悅忽然笑了，聲音輕得像風吹灰。
“記得你說要當律師嗎？”
她說，“現(xiàn)在倒好，先成被告了。”
許雯沒笑，也沒接話。
她盯著墻縫里的布團，月光照在上面，像一塊發(fā)暗的疤。
柴房外，狗叫了一聲。