寫不出稿快瘋了。

這時電腦里冒出個叫“陸川”的人，像個鬼影般指導我寫**細節，還精準預言了我生活中的詭異事件——閣樓那令人毛骨悚然的異響、突兀出現的神秘快遞、甚至洗衣機里那件浸著“血色”的襯衣。

我恐懼卻又病態地依賴他，一度以為是黑客入侵，或是真正的兇手已悄然逼近。

直到我在鏡子里看到了那個陌生而詭異的微笑，又翻出了那部深藏在抽屜底層的備用手機……我才悚然驚覺，那個無所不知的“完美讀者”，或許一直就寄居在我這具軀殼之內。

01 午夜詭影午夜。

也許是更深沉的時刻，電腦右下角那串數字跳到了23:07，像個冷酷、不帶感情的注腳。

鍵盤摸上去有種黏膩的阻力，手指像在凝固的泥漿里跋涉，僵硬而遲緩。

第九稿了，這個該死的連環***結尾，那個嚴絲合縫的邏輯閉環，它明明就在那兒，觸手可及，但我就是抓不住那最后一根線頭。

公寓里靜得能聽見自己血液在耳道里嘶嘶奔流的聲音，除了我指尖偶爾敲落的、如同沙礫摩擦的噪音，還有窗外車燈劃過，把墻上我那張被屏幕映得慘白、線條扭曲的影子，瞬間拉長，又猛地壓扁，如同一個無聲的鬼魅。

我叫林深，懸疑作家，名字里帶個“深”字，卻總覺得自己淺薄得可笑，掙扎在無人問津的新人線上，幾近溺斃。

抗抑郁藥沒帶來什么**靈感，倒是給大腦裹上了一層厚厚的、潮濕的棉花，塞住了思緒，帶來一種沉悶、麻木的平靜，像一池即將干涸龜裂的泥沼，散發著**的氣息。

今晚尤其如此，思維的齒輪像是浸透了水銹，銹跡斑斑，每轉動一下，都發出令人牙酸的咯吱聲響。

就在這時，一個聲音，一個絕對不屬于這死寂空間的聲響，像根淬了冰的細針，驟然刺破了這層令人窒息的寂靜。

“叩……叩叩……”聲音來自頭頂——那片早已被遺忘、封存的閣樓。

我背脊瞬間僵直，寒意竄起，心臟像被一只無形而冰冷的手狠狠攥緊了，幾乎要停止跳動。

這老式公寓頂層帶個閣樓，簽約時中介含糊其辭地提過，前租客嫌壓抑不祥，早就封死了入口，連樓梯都拆除了，只在天花板留了個裝飾性的假