我把最后一個紙箱封好時，窗外的雨還在下。

六月的梅雨季總帶著股霉味，順著老式鋁合金窗的縫隙往屋里鉆。

手指蹭過紙箱封口膠帶，發出刺啦的響聲，在空蕩蕩的房間里格外清晰。

搬家公司的電話說十分鐘后到，我環顧這間住了半年的出租屋。

墻紙泛黃的接縫處爬著黑色霉斑，像某種隨呼吸蠕動的生物。

衣柜門半敞著，露出空蕩蕩的隔板，最上層那件深藍色衛衣還是我今早剛收進去的。

等等，深藍色衛衣？

后頸突然竄起一陣寒意。

我明明記得所有冬季衣物三天前就打包寄回老家了，現在衣柜里應該只剩兩件換洗的短袖。

手指有些發抖地拉開柜門，那件衛衣的袖口還沾著去年吃火鍋濺上的油漬，是我再熟悉不過的樣式。

袖口內側露出半道月牙形白痕——和我五歲時被剪刀劃傷的疤痕位置分毫不差。

"叮——"門鈴聲嚇得我差點撞到衣柜。

快遞員遞來一個濕漉漉的紙箱，寄件人那欄赫然印著"林秋收"，正是我的名字。

雨水順著紙箱邊緣往下滴，在地板上洇出一小片陰影。

裁紙刀劃開封箱膠的瞬間，霉味混著某種淡淡的鐵銹味撲面而來。

箱子里整齊疊放著五件衣服，從襯衫到外套，全是我的尺碼。

最底層的灰色連帽衫內側繡著極小的"S.X"字母，針線顏色與血跡無異。

最底下壓著個牛皮紙信封，泛黃的信封上用鋼筆寫著"給小夏"，而我的名字**本沒有"夏"字。

"小伙子，這柜子還要搬嗎？

"搬家工人粗聲粗氣地問。

我猛地回頭，發現他們不知何時已經站在臥室門口。

老陳的安全帽邊緣沾著暗紅污漬，形狀像極了槍傷噴濺的血跡。

冷汗順著脊梁往下滑，因為此刻衣柜里那件深藍色衛衣不見了，取而代之的是件酒紅色連衣裙，領口別著枚銀色楓葉胸針。

我突然注意到衣柜背板有道不自然的縫隙。

指甲摳進木板接縫的瞬間，陳年灰塵簌簌落下。

暗格里的鐵盒已經生銹，盒蓋上用紅油漆寫著"2003.11.23"，里面是半本燒焦的日記。

鐵盒邊緣卡著幾根焦發，發質與我昨夜夢中被火燒焦的枕頭完全相同。

"那個租客啊..."樓下收廢品的張伯在雨中