夜色如墨，將米勒農場緊緊包裹。

主宅二樓，瑟琺的房間里，臺燈在桌上投下一圈昏黃的光暈。

他面前攤開一本舊的學校筆記本，鉛筆握在手中，卻久久沒有落下。

窗外，那輛黑色的Su*ur*an像一頭沉睡的巨獸，安靜地停在客房旁。

它代表著一切他渴望卻不可及的東西：自由、城市、音樂、成年人的灑脫不羈。

盧克他們輕浮的贊美和漫不經心的邀請，像毒藥一樣甜美，侵蝕著他被農場瑣事和養父控制欲磨蝕的意志。

“跟我們走吧，瑟琺，你需要的是更大的舞臺，而不是一輩子困在這里撿雞蛋、修籬笆。”

盧克晚餐時的話在他耳邊回響，帶著蠱惑人心的笑意。

他的心劇烈地跳動著。

逃離。

這個念頭一旦生根，就瘋狂滋長。

他可以想象自己坐在那輛寬敞的車里，穿過州際公路，將無邊的玉米地和養父埃德加那雙無處不在的眼睛徹底拋在身后。

鉛筆尖終于落下，在紙上劃出潦草的字跡： 計劃： - 攢錢（？

） - 等他們下次巡演經過？

- 半夜走？

從廚房窗戶？

- 帶什么：衣服、唱片機、……寫到這里，他停住了。

一股冰冷的現實感攫住了他。

他能去哪里？

他能做什么？

盧克他們真的會一首帶著他嗎？

還是僅僅只是一時興起的玩笑？

更重要的是……他的目光不由自主地飄向緊閉的房門。

門外，這座房子的絕對主人——他的養父埃德加·米勒——此刻或許就在書房，或許己經睡下。

埃德加并不老，正值壯年，常年的勞作塑造了他挺拔的身形和成熟英俊的輪廓，但歲月的風霜和獨自支撐農場的壓力，也在他眉宇間刻下了深深的痕跡和一種不容置疑的威嚴。

他是這片土地的國王，而瑟琺，是他唯一、也是最珍貴的所有物。

這種占有欲并非源于蒼老者的固執，而是源于一個強大男性對屬于自己東西的深沉、甚至是扭曲的迷戀。

埃德加看他的眼神，常常讓瑟琺感到窒息，那里面有監護人的嚴厲，有類似父親的期望，但更深層，還有一種他不愿深究、卻無法忽視的灼熱，仿佛他是埃德加貧瘠生活中唯一的光亮，絕不容許任何人染指或帶走。

瑟琺握緊了鉛筆。

他想起傍晚時，埃德加如何冰冷地命令那三人離開，又如何在他求情后，用那種復雜至極的眼神盯著他，最終勉強同意。

那不是妥協，而是另一種形式的掌控——我可以允許他們暫時存在，但你別想借此離開我的視線。

他甚至能想象如果自己真的跑了，埃德加會如何反應。

不會有花里胡哨的“獵犬”或**電影般的追捕。

一個農場主有他自己的方式。

他會第一時間打電話給郡上的警長（他們一起喝過酒），以“未成年孩子被外來者誘拐”為由發出警報。

他會發動所有鄰居和農場工人，開著皮卡，沿著每一條可能離開鎮子的路搜尋。

他會用那種平靜到可怕的語氣告訴每一個詢問的人：“我得把我的男孩找回來。”

而這種平靜之下，瑟琺知道，會是何等的暴怒和……受傷。

這種認知像一根繩索，捆住了他的腳踝。

他煩躁地合上筆記本，將其塞進抽屜最深處。

逃離的幻想令人心跳加速，但現實的枷鎖卻沉重無比。

他走到窗邊，看著樓下那輛代表著“可能性的車”，又抬頭望向遠處黑暗中埃德加臥室的窗戶。

渴望和恐懼在他心中激烈**。

他渴望自由，卻又害怕徹底激怒那個掌控著他一切的男人，更害怕未知的世界是否真如想象中美好。

盧克他們的“喜歡”輕飄飄的，像羽毛，而埃德加的“束縛”卻沉重如山。

他最終沒有采取任何行動。

只是躺在床上，睜著眼，首到凌晨。

聽著這座老房子熟悉的聲響——木頭的吱嘎聲、遠處牲口的偶爾嘶鳴、以及……書房門被輕輕關上，養父那沉穩的腳步聲經過他門口時，那幾乎無法察覺的短暫停頓。

那停頓像是在無聲地詢問，也像是在沉默地宣告： 我在這里。

你也在那里。

別想離開。

夜色更深了。

瑟琺的逃離計劃，暫時還只存在于那本藏在抽屜深處的、不敢見光的筆記本上。

而農場主埃德加，依舊是他世界里那座無法撼動、卻又提供著畸形庇護的大山。