養(yǎng)老院的走廊永遠(yuǎn)彌漫著消毒水的氣味，林秀英坐在窗邊的輪椅上，數(shù)著窗外的梧桐樹葉。

七十五歲的她已經(jīng)記不清這是第幾次數(shù)這些葉子了，就像她記不清自己為什么會(huì)在這里一樣。

"林老師，今天有人來(lái)看您。

"護(hù)工小張輕聲說(shuō)道，臉上帶著她熟悉的、那種對(duì)待特殊病人的小心翼翼的笑容。

"我沒有孩子，也沒有親人，你搞錯(cuò)了。

"林秀英頭也不抬地回答，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著膝蓋上那本翻舊的相冊(cè)。

這是她為數(shù)不多記得的事情——她是個(gè)沒有孩子的孤寡老人。

小張嘆了口氣："是那位周女士，她說(shuō)她叫小雨，每周都來(lái)的。

"林秀英皺起眉頭，這個(gè)名字讓她太陽(yáng)穴突突地跳，像有什么東西要破土而出，卻又被一層厚重的迷霧**。

"不認(rèn)識(shí)。

"她最終說(shuō)道，語(yǔ)氣比想象中更加生硬。

透過(guò)半開的門縫，林秀英看到一個(gè)中年女人站在接待處，手里捧著一個(gè)保溫盒和一束白色的小花。

女人約莫五十歲上下，眼角已經(jīng)有了細(xì)密的紋路，但那雙眼睛——林秀英的心突然漏跳了一拍——那雙眼睛讓她想起某個(gè)遙遠(yuǎn)的、模糊的畫面。

"媽...林老師又不愿意見我嗎？

"女人的聲音透過(guò)門縫傳來(lái)，帶著掩飾不住的失落。

"周女士，您別太難過(guò)，阿爾茨海默癥患者有時(shí)候就是這樣..."小張安慰道。

林秀英猛地合上相冊(cè)，金屬搭扣發(fā)出清脆的響聲。

阿爾茨海默癥。

這個(gè)詞她記得。

醫(yī)生說(shuō)她的大腦正在一點(diǎn)點(diǎn)忘記所有事情，就像沙灘上的字跡被潮水抹去。

但奇怪的是，她清楚地記得自己是個(gè)退休的小學(xué)教師，記得已故丈夫的模樣，卻堅(jiān)定地相信自己從未生育過(guò)。

窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙作響，林秀英翻開相冊(cè)。

里面大多是些泛黃的老照片，她和丈夫的合影，學(xué)校畢業(yè)班的集體照。

翻到最后一頁(yè)時(shí)，一張小小的、邊緣已經(jīng)磨損的照片突然從夾層中滑落。

照片上是一個(gè)五六歲的小女孩，扎著兩個(gè)羊角辮，穿著紅色的連衣裙，站在一片向日葵前笑得燦爛。

林秀英的手指顫抖起來(lái)。

這個(gè)小女孩...這張臉...她拼命在記憶中搜尋，卻只抓到一片空白。

但為什么，為什么看著這張照片，她的眼眶會(huì)不由