望山鎮的模樣與他記憶中的己然不同。

鎮口那棵標志性的老榕樹還在，只是樹下雜貨店變成了掛著閃亮LED燈牌的便利店。

街道拓寬了，兩旁冒出了許多新式的樓房，白墻黛瓦，試圖保留些古意，終究顯得生硬。

遠處那座青山的輪廓，依舊威嚴地橫亙在天際，與鎮子遙遙相望，一如它的名字。

他將車緩緩駛入一條窄巷。

巷子深處的老屋還在，白墻己然泛黃，爬滿了歲月的斑駁和幾莖爬山虎努力向上生長。

木門虛掩著，并未落鎖——這小鎮似乎還保留著些許舊日的信任。

推門而入，一股清冷潮濕、混合著老木頭和淡淡霉味的氣息撲面而來，并不難聞，反而有種奇異的安撫人心的力量。

院中那棵柿子樹長的意外的好，這是他小時候種的。

房屋久未住人，積了薄灰。

他放下行囊，環顧西周，兒時的記憶碎片般涌現：在這里摔過跤，在那里藏過貓，母親在廊下呵斥他滿身泥污……物是人非，心里泛起一絲酸澀。

他踱到院角的水井邊，想打點水擦拭，井沿濕滑，長滿了青苔。

正猶豫間，身后傳來一個清亮又帶著幾分遲疑的女聲：“請問……你找誰？”

林默驀然回頭。

門口逆光立著一個女子身影，挎著一只布包，包里里似乎裝著些新鮮蔬菜。

她穿著簡單的白色連衣裙，外面罩了件素色開衫，身形纖細。

待她向前走了兩步，光線落在臉上，林默的心跳猝不及防地漏了一拍。

時光仿佛在這一刻倒流。

那張臉，褪去了少女時的嬰兒肥，輪廓更加清晰，眉眼卻幾乎沒變——仍是那雙清澈明亮的杏眼，眼尾微微下垂，帶著點天生的無辜與溫柔。

皮膚在陽光下顯白皙，鼻尖有顆小小的、熟悉的淡痣。

她是陳禾。

他的高中同學，也是他那場無疾而終、甚至未曾宣之于口的初戀。

陳禾顯然也認出了他，眼睛微微睜大，驚訝之色溢于言表：“林默？

……真的是你？”

“陳禾？”

林默站首身體，有些局促地拍了拍手上的灰，仿佛做了什么壞事被撞見，“好久不見。”

氣氛有一瞬間的凝滯，只有風挑撥樹葉的細微聲響。

“是啊，好久不見。”

陳禾先回過神來，笑了笑，笑容里有種小鎮生活浸染出的平和，“你怎么會回來這里？

這房子……好多年沒人住了。”

“出來采風，順便回來看看。”

林默避重就輕，“你現在還住老地方嗎？”

“我爸媽還住那，我爸媽還住那里。

我搬到鎮上去了。”

陳禾指了指方向， “我……我現在在鎮上的小學教書。”

她頓了頓，目光落在他身旁的行囊和畫具上，“你看起來，和以前很不一樣了。”

“你倒沒怎么變。”

林默脫口而出，說完才覺有些不妥。

陳禾低下頭，唇角彎起一個淺淺的弧度，像是想起了什么：“怎么會沒變。

都快十年了。”

她抬頭，目光溫和地打量他，“大城市回來的人，氣質都不一樣了。

剛才在門口看見車，還以為是哪里來的客人走錯了門。”

兩人隔著幾步的距離站著，中間橫亙著十年的光陰。

陽光透過樹縫的縫隙，在他們之間的地面上投下斑駁的光點。

“這井好久不用，怕是不好打了。”

陳禾自然地走上前，看了看井里，“我家里有干凈的水，給你提一桶過來？

還有些新鮮的菜，你也嘗嘗。”

她的熱情自然而不帶壓迫感，帶著鄉鄰間特有的淳樸。

林默看著她，看著這個曾經只在日記本和深夜思緒里出現的女孩，如今真實地站在故鄉的老宅院里，城市里那種緊繃的、令人窒息的感覺悄然褪去，一種復雜的、帶著暖意的情緒緩緩涌上心頭。

“合適嗎？”

“再合適不過了。”

陳禾眼角彎了起來“那……麻煩你了。”

他聽見自己這樣說。