江浸月又在醫院后巷的銀杏樹下看到了那個男人。

這條醫院后巷，是江浸月每日忙碌工作后唯一能尋得片刻寧靜的地方。

銀杏樹高大而繁茂，每到這個時節，金黃的葉子便如紛飛的蝶，在清冷的空氣中劃出一道道優美的弧線。

醫院里充斥著消毒水的刺鼻氣味和病人的痛苦**，而后巷的這方天地，卻被銀杏的清新與寧靜所籠罩。

第五片金葉飄落時，他準時出現在褪色的木制長椅旁。

那精準的時間，仿佛是他們之間一種無形的默契。

男人身著黑色高領毛衣，將他清瘦的身形緊緊裹住，在這略帶寒意的清晨，那黑色更添了幾分神秘。

他的手指蒼白而修長，此刻正輕輕捏著一本牛皮筆記本，腕間的紅繩墜著顆玉雕銀杏果，在晨光中隱隱泛著溫潤的光。

晨霧像一層薄紗，漫過他的睫毛，在鏡片上凝成細碎水珠，讓他的雙眼看起來更加深邃而迷離。

第十三次見面。”

男人緩緩合上手中的筆記本，那本子的封皮是質樸的牛皮紙，邊角因為頻繁的翻閱而微微卷起。

他抬起頭，露出和昨天如出一轍的微笑。

那微笑，如同這銀杏樹下斑駁的陽光，溫暖而柔和，細碎的光影灑在他的臉上，讓他的五官顯得更加立體而生動。

沒有一絲一毫的陌生與疏離，仿佛他們已經相識了許久。

“我叫林時序。”

他的聲音低沉而悅耳，帶著一種磁性，每一個字都仿佛帶著魔力，輕輕叩動著江浸月的心弦。

江浸月微微一怔，目光落在他身上，林時序穿著一件淺灰色的風衣，里面是一件白色的襯衫，領口的扣子系得整整齊齊，一條深藍色的領帶隨意卻又不失優雅地搭在胸前。

他的頭發被風吹得有些凌亂，但卻更增添了幾分不羈的氣質。

江浸月下意識地攥緊了白大褂口袋里的錄音筆。

這是她當心理醫生的第三年，也是被困在11月7日的第一千三百七十九次。

自從父母在二十六歲那年的銀杏雨中車禍身亡，她的時間就永遠停在了立冬。

那一場慘烈的車禍，像是一道無法逾越的鴻溝，將她的人生徹底截斷。

二十六歲那年的秋天，格外的冷。

銀杏葉像是金色的蝴蝶，在寒風中瑟瑟發抖。

江浸月記得，那天她和父母約好了一起去看銀杏，