我在舊貨市場淘到一面雕花古鏡時，攤主反復叮囑：“千萬別看鏡面超過三分鐘。”

銅銹斑駁的鏡框里映出我蒼白的臉，指腹蹭過鏡沿刻著的篆文，那些“勿念勿視勿語”的字樣突然滲出暗紅液體。

當晚我就收到了印著鏡面圖案的快遞，牛皮紙袋里掉出張泛黃的紙：鏡中守則1. 每日卯時、酉時需用無根水擦拭鏡面，順時針三圈，逆時針三圈2. 鏡中出現不屬于房間的倒影時，立刻背誦《清凈經》第三章3. 若鏡中人對你微笑，當天必須穿紅色內衣褲4. 永遠不要回答鏡中的任何問題凌晨兩點，我被滴答聲驚醒。

月光透過窗簾縫隙，在鏡面上流淌成銀色的河。

我看見自己的倒影正緩緩舉起右手，食指抵在唇上——可我明明正躺在床上，左手還攥著被角。

“叩叩”。

鏡面發出叩擊聲，那張和我一模一樣的臉貼近玻璃，睫毛投下青黑的陰影：“姐姐，你為什么不說話？”

我渾身發冷，想起第三條守則，顫抖著翻出壓箱底的紅**。

鏡中人突然笑了，嘴角咧到耳根，露出兩排過于整齊的牙齒：“原來你記得規則啊……那你知道，規則是誰寫的嗎？”

我想起攤主布滿老年斑的手，他把鏡子塞給我時曾低聲說：“每個鏡子里都關著個替死鬼，規則是活人的護身符，也是死人的牢籠。”

第二天清晨，鏡面上凝著水珠，像誰的眼淚。

我捧著銅盆去接雨水，回來時發現鏡中映出的臥室多了把藤椅。

椅子上坐著個穿旗袍的女人，她慢慢轉頭，腐爛的右臉掛著蛆蟲：“妹妹，能幫我梳梳頭嗎？”

我踉蹌著后退，后腰撞上梳妝臺，守則紙張被風吹得嘩嘩響。

女人的手穿過鏡面，指甲縫里嵌著暗紅甲油——和我昨天涂的顏色一模一樣。

“別怕，”她的聲音黏膩如腐肉，“你看，我們的指甲多漂亮，就像我被砍斷手指前那樣……”我突然想起昨夜鏡中人的問題，喉嚨像塞了團浸水的棉花。

原來規則不僅是約束，更是誘餌，當我越遵守規則，鏡中的世界就越能滲透進現實。

第三日，鏡面上浮現血字：“今晚子時，帶鏡子去閣樓。”

我握著剪刀站在閣樓木門前，月光從瓦縫漏下，照亮滿墻的舊照