導語——開局收到神秘快遞，我成了記憶載體！

收件人周默，我是你的破壁人。

正文：周默盯著手中那個毫無特色的快遞盒，眉頭緊鎖。

他不記得自己最近**過任何東西，盒子上卻明確寫著他的姓名和地址，連公司樓層都準確無誤。

快遞面單上寄件人一欄空白一片。

他用裁紙刀小心劃開封口膠帶，里面是一層厚實的氣泡膜，包裹著某種硬物。

撥開層層包裝，三件物品依次映入眼簾：一部老式翻蓋手機、一張邊角發黃的照片，以及一把小小的黃銅鑰匙。

“什么人會寄這種東西？”

周默喃喃自語。

他拿起那部手機，黑色的諾基亞，機身略顯陳舊，邊角處有些磨損。

型號很老，至少有十年以上歷史，那種曾經風靡一時的經典款式。

手機意外地還有電。

他摁下開機鍵，等待片刻，屏幕亮起。

沒有鎖屏密碼，直接進入了主界面。

短信箱里只有一條未讀消息。

發件人是一串陌生號碼，內容僅有八個字：“你答應過的事，記住。”

周默的心跳忽然加速。

這話像是鉤子，在他腦海深處攪動著什么。

他放下手機，拿起那張照片。

照片上是一個陌生的中年男子，約莫四十歲上下，戴著黑框眼鏡，表情嚴肅。

照片背面用鋼筆潦草地寫著一個地址和一個名字：林修遠。

就在他翻看照片的瞬間，一陣刺痛直擊太陽穴。

白光閃過，畫面在眼前炸開——實驗室。

消毒水的氣味。

熒光屏幕上跳動的數據。

一位穿白大褂的女性背對著他，長發挽成一個簡單的發髻。

“參數穩定，可以開始下一階段了。”

他聽見自己說出完全陌生的臺詞，聲音卻不像自己的聲音。

女人轉過身，露出一張模糊的臉。

“林教授，您確定要繼續嗎？

風險系數已經超出預警值了。”

白光再次閃過，周默猛地回到現實，大口喘著氣，后背已經被冷汗浸透。

他從未去過實驗室，也不認識什么林教授。

這個閃回的記憶片段顯然不屬于他，卻清晰得如同親身經歷。

周默顫抖著雙手拿起那把鑰匙。

它小巧古樸，像是某種保險柜或者抽屜的鑰匙。

“林修遠…”他反復咀嚼著這個名字，試圖喚起一絲熟悉感。

一無所獲。

那個地址指向城東的一片老居民區。

周默決