他起床的時(shí)候，天剛亮。

枕邊已經(jīng)空了。

廚房沒(méi)有早飯。

她出門(mén)前沒(méi)說(shuō)一句話。

他穿好衣服，去洗手間。

洗漱杯被扔進(jìn)了垃圾桶。

剃須刀的電源線被剪斷。

他輕輕嘆了口氣。

沙發(fā)上堆滿了她的快遞盒。

每一個(gè)都寫(xiě)著他的名字。

他打開(kāi)電視，遙控器不見(jiàn)了。

他找了整整十分鐘。

茶幾下壓著一張罰單。

她開(kāi)了他的車(chē)。

她超速了三次。

他接到銀行電話，說(shuō)卡透支了。

她買(mǎi)了一條項(xiàng)鏈。

他不知道那條項(xiàng)鏈的價(jià)格。

他只知道工資剛到賬。

他給她發(fā)了消息。

她沒(méi)回。

她不接電話。

他打了第二遍，被拉黑了。

中午，他去公司食堂。

飯卡被刷爆了。

他只能用手機(jī)付現(xiàn)金。

錢(qián)包在家，她沒(méi)告訴他。

她出門(mén)前順手帶走了。

同事問(wèn)他怎么了。

他笑笑，說(shuō)沒(méi)事。

其實(shí)他胃在疼。

不是餓，是壓抑。

他回到工位，桌上多了三杯奶茶。

她說(shuō)他同事喜歡喝。

他只能請(qǐng)。

下午，他去打印資料。

打印機(jī)沒(méi)墨了。

她上次打印了三百?gòu)埍砬榘?br>
紙也用光了。

他請(qǐng)假回家。

他想拿***。

她鎖了抽屜。

鑰匙不見(jiàn)了。

她說(shuō)丟了。

他去配鑰匙。

店主說(shuō)這是定制款，要等三天。

他站在街口，看著下班人潮。

他不想回家。

但他得回家。

他推開(kāi)門(mén)，家里一片安靜。

她躺在沙發(fā)上刷手機(jī)。

電視聲音開(kāi)得很大。

她說(shuō)她頭疼，叫他小聲點(diǎn)。

他去廚房做飯。

鍋是冷的，米也沒(méi)有了。

他問(wèn)她要不要叫外賣(mài)。

她說(shuō)不餓，叫了自己吃。

他自己煮了面。

鍋底有她沒(méi)洗的火鍋湯。

他煮著煮著反胃了。

他沒(méi)吃。

晚上，她洗澡用了一個(gè)小時(shí)。

他在門(mén)外等著。

洗完，她去了陽(yáng)臺(tái)抽煙。

她不讓他抽。

她說(shuō)他抽煙有味道。

他去了陽(yáng)臺(tái)，把煙扔了。

她回來(lái)聞了聞，說(shuō)他衣服臟。

他把衣服全脫了，拿去洗。

洗衣機(jī)壞了。

她說(shuō)他昨天沒(méi)關(guān)水。

他記得他關(guān)了。

但他不說(shuō)話。

他去陽(yáng)臺(tái)晾衣服。

一陣風(fēng)吹來(lái)，她的衣服全掉了。

他撿起來(lái)，一件件拍干凈。

她說(shuō)不用他管。

她把衣服重新扔下去。

他沒(méi)再撿。

他坐在床邊，盯著墻看。

她在床上看短視頻。

她笑得很大聲。

他閉上眼。

她說(shuō)他裝什么深沉。

他說(shuō)他困了。

她說(shuō)他沒(méi)用。

他沒(méi)反駁。

她翻了個(gè)身，背對(duì)著他。

他聽(tīng)見(jiàn)她悄悄打字。

她的手機(jī)亮