第 1 章 汽水聲與創可貼消毒水混著碘伏的氣味在鼻尖炸開，我盯著醫務室白墻上周延禮母親的值班表 —— 那是他親自拓印的字跡，邊緣還留著膠水的反光。

右膝的刺痛突然被薄荷感取代，校醫涂碘伏時的棉簽壓得略重，像在給某種秘密蓋章。

“蘇棠，這傷口得晾著。”

校醫撕開創可貼的聲響突然卡頓，指尖捏著淡**邊緣印有 “青禾中學教務處” 字樣的方形貼紙，“哎？

這不是周老師以前常用的款式嗎？

她總說辦公室的創可貼……”我抬頭，撞見她欲言又止的神情。

周延禮遞創可貼時蜷起的指尖還在眼前晃，那時我只當是高冷**的潔癖，此刻卻注意到他手套邊緣的蕾絲花紋 —— 和值班表照片里周念棠袖口的針腳分毫不差。

“笑什么？”

鐵門推開的聲響夾著深秋的桂花香，周延禮的側臉被斜光切成明暗兩半。

他黑色手套的指尖泛著洗舊的白，那道紅痕像條不安的小蛇，在腕骨上游走。

“周**查崗？”

我晃了晃膝蓋，故意用汽水開瓶般的輕快掩蓋心跳，“放心，沒訛你這‘贓物’創可貼 —— 不過校醫說這是周老師的囤貨？”

他睫毛驟顫，像被風驚起的蝶。

我這才發現他攥著的透明文件袋里，酒精棉球下壓著半片蕾絲布料，正是從舊手套上剪下的邊角料。

“是整理張老師抽屜時看見的。”

他把袋子推過來，聲音輕得像蒲公英，“她說過…… 辦公室的創可貼粘性最好。”

我挑眉，指尖突然觸到他手套內側的線頭 —— 那里用極細的銀線繡著 “念” 字，針腳歪歪扭扭，像少年笨拙的紀念。

鬼使神差地，我抓住他手腕，他抖得厲害，卻沒躲開。

“紅痕是鎳過敏吧？”

我湊近，藍月亮洗衣液的清香里混著若有似無的碘伏味，“校醫說你總用非醫用手套，該不會……蘇棠！”

林小夏的尖叫撞**門，她懷里的作業本撒了一地，目光釘在我攥著周延禮的手上。

這個總戴著銀手鏈的女生突然慘白了臉，聲音里帶著我從未聽過的顫抖：“延禮哥，你的過敏藥……夠了。”

周延禮彎腰撿紗布，后頸的薄紅漫到耳尖。

我瞥見他手套里掉出的巧克力包裝