我媽常說，我出生時沒哭，只是睜著一雙過分清亮的眼睛，滴溜溜地轉，把產房里所有儀器上的字母、數字、標識，甚至護士胸牌上的小字，都“掃描”了一遍。

這不是比喻。

自我有記憶起，所見的一切，便如同用最高分辨率的掃描儀存檔，分門別類地儲存在大腦皮層深處，隨時可供調取。

不是刻意為之，而是像呼吸一樣自然的本能。

文字、圖像、聲音、氣味…乃至當時肌膚感知到的溫度濕度，情緒細微的漣漪，都能與那一幀幀畫面精準綁定。

過目不忘，過耳亦不忘。

他們說我像個**錄像機，但我覺得更像個…人形黑**，忠實記錄著生命航班途經的每一片云朵與每一次顛簸。

這天賦（或者說，特質？

）讓我的學生時代顯得異類。

課本看一遍就能倒背如流，試卷發下來題干還沒讀完，答案己經自己跳進腦海。

跳級成了家常便飯，同齡人還在為青春期煩惱，我己經坐在了一群比我大西五歲的同學中間，聽著他們討論我同樣能倒背如流卻不太理解為何需要反復咀嚼的知識。

孤獨？

有一點。

但更多的是種抽離感，像是一個帶著未來記憶的人，旁觀著當下的劇情按部就班地上演。

大學選了冷門的語言學，輔修心理和行為學。

并非多有興趣，只是這些東西信息量足夠大、足夠復雜，能稍微喂飽我那貪婪的大腦。

畢業時，面對紛至沓來的offer，我避開了那些聽起來光鮮亮麗的研究所或高新科技公司。

我知道，那里要么把我當人肉掃描儀，要么最終會發現我的“不正常”，繼而恐懼或過度好奇。

我只想找份普通工作，融入人群，像一滴水匯入大海，用這天賦悄悄觀察世界，而不是被世界觀察。

于是，我成了恒盛集團戰略投資部的一名初級助理。

恒盛，龐大的商業帝國，觸角延伸至金融、科技、地產多個領域。

戰略投資部，則是帝國的前沿哨站，負責尋找、評估、并吞那些有潛力的獵物。

這里精英云集，哈佛耶魯斯坦福的文憑是標配，每個人眼里都寫著野心與精明。

我，一個普通工薪階層家庭出身、畢業于非頂尖院校的女孩，能擠進來，全靠筆試那天近乎**的準確率——一份冗長復雜、充滿了干擾信息和需要極致細節記憶的行業分析報告，我交出了滿分卷。

我的首屬上司，投資部副總監張薇，一個妝容精致、雷厲風行的女人，面試時看著我近乎空白的實習經歷欄，挑眉問：“林小姐，你的優勢是什么？”

我平靜地回答：“我從不記錯事，也從不忘事。”

她當時嗤笑一聲，大概覺得我在吹牛。

但那份筆試成績說服了她。

她需要一個手腳麻利、不出錯、能處理海量瑣碎信息的助理。

于是，我得到了這個位置——部門最角落的工位，對著嗡嗡作響的打印機，以及一摞摞似乎永遠也處理不完的報告、會議紀要、數據表格。