《鏡巷迷局》第一章:銀杏葉與懷表凌晨三點的鬧鐘還沒響,許念又一次從夢中驚醒。
掌心的刺痛感比以往更清晰——那片青**的銀杏葉正實實在在地躺在她的手心,葉尖還沾著暗褐色的斑點,像干涸的血跡。
窗外的梧桐樹枝葉沙沙作響,四月的夜風里飄著潮濕的泥土味,而銀杏葉該是深秋才會出現的東西。
“又夢見那條巷子了?”
合租室友小羽隔著房門喊了句,“你最近黑眼圈重得像被人揍了兩拳。”
許念沒搭話,盯著手機屏幕上的導航軟件。
連續七晚,同一個夢境在重復:青石板鋪就的狹窄巷弄,兩側的磚墻像鏡子般倒映著細雨,穿白襯衫的男人背對著她越走越近,她想喊住他,卻看見他的身影在墻面倒影里突然碎裂,像被揉碎的水銀。
每次驚醒,掌心都會多出一片銀杏葉,而今天,夢境里的路牌終于清晰——鏡巷19號。
舊物修復店“時光**”藏在老城區最偏僻的巷口,鐵銹色的門牌被爬山虎遮去一半。
許念推開門時,門鈴發出細碎的銅鈴聲,撲面而來的是舊木頭與薄荷精油混合的氣息。
玻璃櫥窗里,一枚珍珠**靜靜躺在絲絨墊上,正是她夢中男人為她別在發間的那枚。
“要看什么?”
低沉的男聲從堆滿零件的工作臺后傳來。
穿淺灰襯衫的男人正低頭擦拭一枚銅制懷表,指節上沾著淡淡的機油痕跡。
他抬頭的瞬間,許念心臟猛地漏跳半拍——喉結的位置,和夢中男人一模一樣的弧度,只是少了顆紅痣。
“那個……懷表。”
許念指尖發抖,指向櫥窗里與夢境中相同的物件。
男人的動作忽然頓住,拇指在表蓋內側輕輕按了一下,那里刻著極小的字跡,她瞇起眼才看清:許念,2022.7.15。
懷表被遞到她手中時,齒輪轉動的咔嗒聲格外清晰。
指針停在11:59,分針與時針形成的銳角像道未愈合的傷口。
“指針停轉的表最麻煩。”
男人轉身繼續擦拭工具,袖口滑落的瞬間,她瞥見內側繡著極小的銀杏葉圖案,“時間在臨界點最容易迷路。”
觸碰表蓋的剎那,劇烈的眩暈感襲來。
潮濕的雨絲落在睫毛上,青石板路映著她與男人交疊的倒影。
他低頭吻她,喉結上的紅痣擦