《鏡巷迷局》第一章：銀杏葉與懷表凌晨三點的鬧鐘還沒響，許念又一次從夢中驚醒。

掌心的刺痛感比以往更清晰——那片青**的銀杏葉正實實在在地躺在她的手心，葉尖還沾著暗褐色的斑點，像干涸的血跡。

窗外的梧桐樹枝葉沙沙作響，四月的夜風里飄著潮濕的泥土味，而銀杏葉該是深秋才會出現的東西。

“又夢見那條巷子了？”

合租室友小羽隔著房門喊了句，“你最近黑眼圈重得像被人揍了兩拳。”

許念沒搭話，盯著手機屏幕上的導航軟件。

連續七晚，同一個夢境在重復：青石板鋪就的狹窄巷弄，兩側的磚墻像鏡子般倒映著細雨，穿白襯衫的男人背對著她越走越近，她想喊住他，卻看見他的身影在墻面倒影里突然碎裂，像被揉碎的水銀。

每次驚醒，掌心都會多出一片銀杏葉，而今天，夢境里的路牌終于清晰——鏡巷19號。

舊物修復店“時光**”藏在老城區最偏僻的巷口，鐵銹色的門牌被爬山虎遮去一半。

許念推開門時，門鈴發出細碎的銅鈴聲，撲面而來的是舊木頭與薄荷精油混合的氣息。

玻璃櫥窗里，一枚珍珠**靜靜躺在絲絨墊上，正是她夢中男人為她別在發間的那枚。

“要看什么？”

低沉的男聲從堆滿零件的工作臺后傳來。

穿淺灰襯衫的男人正低頭擦拭一枚銅制懷表，指節上沾著淡淡的機油痕跡。

他抬頭的瞬間，許念心臟猛地漏跳半拍——喉結的位置，和夢中男人一模一樣的弧度，只是少了顆紅痣。

“那個……懷表。”

許念指尖發抖，指向櫥窗里與夢境中相同的物件。

男人的動作忽然頓住，拇指在表蓋內側輕輕按了一下，那里刻著極小的字跡，她瞇起眼才看清：許念，2022.7.15。

懷表被遞到她手中時，齒輪轉動的咔嗒聲格外清晰。

指針停在11:59，分針與時針形成的銳角像道未愈合的傷口。

“指針停轉的表最麻煩。”

男人轉身繼續擦拭工具，袖口滑落的瞬間，她瞥見內側繡著極小的銀杏葉圖案，“時間在臨界點最容易迷路。”

觸碰表蓋的剎那，劇烈的眩暈感襲來。

潮濕的雨絲落在睫毛上，青石板路映著她與男人交疊的倒影。

他低頭吻她，喉結上的紅痣擦