第1章 神秘車禍
從藍星走向火星
2035年10月7日，北京西山。
雨砸下來，像釘子，把山路砸得噼啪作響。
胡建軍坐在**L9的后座，眉頭緊鎖。
剛收到一條密信：“西山記錄上內網，航天推進過初審。”
他手指剛抬起，司機老趙突然猛打方向。
“撞上來了！”
話音未落，一輛黑色越野車從后側沖出，狠狠頂上車尾。
后視鏡一閃——藍光，電磁脈沖啟動的征兆。
“特勤信號斷了！”
老趙大吼著踩下油門。
晚了。
另一輛**從彎道外殺出，兩車夾擊，將**往懸崖邊逼去。
**穿透車窗，副駕上的小陳腦袋一歪，鮮血噴濺在前擋風玻璃上。
老趙猛踩剎車然后倒車，可底盤己粘上磁雷，轟然一聲，整輛車翻滾著騰空炸開。
胡建軍腦袋重重撞上頂棚，眼前一黑。
意識斷裂前，三幅畫面猛地撞進腦海——馮楊躺在車禍現場，手里死死攥著那塊沒能傳出去的量子硬盤；李婉抱著剛出生的胡星，站在炸塌的研究所前，滿臉灰土；女兒第一次喊“爸爸”，笑得像春天漫山遍野的野花。
隨后，一切歸于黑暗。
再次睜眼，他躺在一張硬板床上，蓋著一條洗得發(fā)白的藍格子被。
冷風從窗縫鉆進來，混著煤爐的焦味和隔壁泡面香精的辣氣。
墻皮剝落，天花板上的水漬活像一只歪嘴青蛙——這地方，竟是他三十多年前住的中科院研究生宿舍！
胡建軍猛地坐起，心口咚咚首跳。
鐵床吱呀作響；桌上那盞老臺燈還在，旁邊堆著《火箭推進原理》和《流體力學導論》。
最離譜的是墻上那張“長征十號”草圖，歪歪扭扭，右下角寫著：“2003年9月29日，胡建軍繪于答辯前夕。”
他沖到窗邊，一把推開木窗。
樓下的**樓院落熟悉得刺眼，晾衣繩上掛著衣服，永久牌自行車靠墻，車筐里塞著一份《北京晚報》。
遠處西郊的電線塔銹跡斑斑，像幾個駝背的老哨兵。
廣告牌上寫著：“神舟五號即將發(fā)射，舉國矚目！”
日期：2003年9月29日。
明天，才是他博士答辯的日子。
“我……回來了？”
他喃喃自語，掐了自己一把，疼。
不是夢。
抽屜突然震動。
“鈴鈴鈴——”他一把拉開，翻出諾基亞3310。
綠屏亮起：王影 來電中。
手有些發(fā)抖，按下接聽。
“喂？”
“**！”
電話那頭是王影破鑼般的嗓音，帶著笑罵，“你丫又通宵改PPT？
明天答辯掛了，咱少年班的臉都給你丟光了！”
**里，食堂廣播正放著*eyond的《光輝歲月》，電流噼啪作響。
胡建軍喉嚨發(fā)緊。
這聲音，這味道，這破廣播……全都對上了。
2003年，中科院食堂，每周三晚上七點，準放這首。
“**？
啞巴了？”
王影催道，“于老頭剛才問你準備得怎么樣，我說你肯定行——你可是‘胡半仙’，算個PPT還能算錯？”
胡建軍沒吭聲，閉上眼。
王影繼續(xù)叨叨：“對了，張平說你昨晚睡實驗室，我說你瘋了吧？
答辯一場，命不要了？”
每句話都像針，扎進皮肉里。
他回來了。
真的回來了。
胡建軍慢慢坐回床沿，手機滑落到膝蓋上。
記憶涌了上來。
2035年，他是**航天總師，掌管“天穹計劃”——中國首個深空**實驗系統(tǒng)。
**CIA恨他入骨，史密斯帶隊，三次滲透全被他攔下。
最后一次，他們不動技術，動了人。
馮楊，少年班同學，算法核心，赴美交流時“車禍”身亡。
現場太干凈：剎車線被剪，記錄儀提前損壞，撞他的SUV車牌竟是偽造的***特勤車。
他查到真相時，硬盤己毀。
馮楊的妻子抱著孩子在機場哭暈過去。
還有李婉。
她本該做古建研究，卻因他遭威脅。
2028年，境外策反**，炸了她在敦煌的營地。
她抱著胡暢逃出來，滿臉灰土，嘴里念著：“**，孩子不能沒爸……”胡星，他最小的女兒，出生那天，他在西昌指揮發(fā)射。
趕到醫(yī)院時，孩子己經睡了。
護士說，她第一聲哭，是在聽見“長征九號入軌”的新聞時發(fā)出的。
他在***拍桌怒吼：“你們用**、恐嚇、臟手段擋科技，可你們擋不住人類抬頭看天！”
可吼得再響，也喊不回馮楊。
“叮——”手機又響。
低頭，王影發(fā)來短信：“**，明早八點，校門口見。
別遲到，于老頭最煩不守時。”
他盯著那條字，一動不動。
窗外，月亮懸著，照在老城斑駁的屋頂上，像一枚還沒點火的推進器。
2035年的西山峽谷，雨停了。
幾個黑衣特務站在懸崖邊，戴著夜視儀，檢查殘骸。
“目標車輛確認墜毀，深度120米，無生還。”
一名特工報告。
頭目摘下墨鏡，露出灰藍色的眼睛，風衣袖口繡著一只小鷹徽。
“史密斯先生，要派人下去收尸嗎？”
副手問。
史密斯點燃一支煙，冷笑：“不用。
胡建軍這種人，死了最安全。
告訴***，‘天穹計劃’的腦袋，己經滾進山溝了。”
他吐出一口煙，望著燃燒的殘骸，低聲說：“科學家？
呵，不過是個擋路的瘋子。”
而此刻，2003年的北京西郊。
胡建軍慢慢站起，走到墻邊。
手抬起來，指尖輕輕劃過那張泛黃的火箭草圖。
線條歪斜，比例混亂，可那顆想飛的心，從來沒變過。
他閉上眼，馮楊最后的笑容，李婉站在廢墟前的背影，胡星那聲“爸爸”……全都回來了。
“史密斯……”他低聲說，聲音輕，卻像生銹的鐵鏈拖地，“你毀不了中國航天。”
“這一世，我不光是科學家。”
“我是來改命的。”
雨砸下來，像釘子，把山路砸得噼啪作響。
胡建軍坐在**L9的后座，眉頭緊鎖。
剛收到一條密信：“西山記錄上內網，航天推進過初審。”
他手指剛抬起，司機老趙突然猛打方向。
“撞上來了！”
話音未落，一輛黑色越野車從后側沖出，狠狠頂上車尾。
后視鏡一閃——藍光，電磁脈沖啟動的征兆。
“特勤信號斷了！”
老趙大吼著踩下油門。
晚了。
另一輛**從彎道外殺出，兩車夾擊，將**往懸崖邊逼去。
**穿透車窗，副駕上的小陳腦袋一歪，鮮血噴濺在前擋風玻璃上。
老趙猛踩剎車然后倒車，可底盤己粘上磁雷，轟然一聲，整輛車翻滾著騰空炸開。
胡建軍腦袋重重撞上頂棚，眼前一黑。
意識斷裂前，三幅畫面猛地撞進腦海——馮楊躺在車禍現場，手里死死攥著那塊沒能傳出去的量子硬盤；李婉抱著剛出生的胡星，站在炸塌的研究所前，滿臉灰土；女兒第一次喊“爸爸”，笑得像春天漫山遍野的野花。
隨后，一切歸于黑暗。
再次睜眼，他躺在一張硬板床上，蓋著一條洗得發(fā)白的藍格子被。
冷風從窗縫鉆進來，混著煤爐的焦味和隔壁泡面香精的辣氣。
墻皮剝落，天花板上的水漬活像一只歪嘴青蛙——這地方，竟是他三十多年前住的中科院研究生宿舍！
胡建軍猛地坐起，心口咚咚首跳。
鐵床吱呀作響；桌上那盞老臺燈還在，旁邊堆著《火箭推進原理》和《流體力學導論》。
最離譜的是墻上那張“長征十號”草圖，歪歪扭扭，右下角寫著：“2003年9月29日，胡建軍繪于答辯前夕。”
他沖到窗邊，一把推開木窗。
樓下的**樓院落熟悉得刺眼，晾衣繩上掛著衣服，永久牌自行車靠墻，車筐里塞著一份《北京晚報》。
遠處西郊的電線塔銹跡斑斑，像幾個駝背的老哨兵。
廣告牌上寫著：“神舟五號即將發(fā)射，舉國矚目！”
日期：2003年9月29日。
明天，才是他博士答辯的日子。
“我……回來了？”
他喃喃自語，掐了自己一把，疼。
不是夢。
抽屜突然震動。
“鈴鈴鈴——”他一把拉開，翻出諾基亞3310。
綠屏亮起：王影 來電中。
手有些發(fā)抖，按下接聽。
“喂？”
“**！”
電話那頭是王影破鑼般的嗓音，帶著笑罵，“你丫又通宵改PPT？
明天答辯掛了，咱少年班的臉都給你丟光了！”
**里，食堂廣播正放著*eyond的《光輝歲月》，電流噼啪作響。
胡建軍喉嚨發(fā)緊。
這聲音，這味道，這破廣播……全都對上了。
2003年，中科院食堂，每周三晚上七點，準放這首。
“**？
啞巴了？”
王影催道，“于老頭剛才問你準備得怎么樣，我說你肯定行——你可是‘胡半仙’，算個PPT還能算錯？”
胡建軍沒吭聲，閉上眼。
王影繼續(xù)叨叨：“對了，張平說你昨晚睡實驗室，我說你瘋了吧？
答辯一場，命不要了？”
每句話都像針，扎進皮肉里。
他回來了。
真的回來了。
胡建軍慢慢坐回床沿，手機滑落到膝蓋上。
記憶涌了上來。
2035年，他是**航天總師，掌管“天穹計劃”——中國首個深空**實驗系統(tǒng)。
**CIA恨他入骨，史密斯帶隊，三次滲透全被他攔下。
最后一次，他們不動技術，動了人。
馮楊，少年班同學，算法核心，赴美交流時“車禍”身亡。
現場太干凈：剎車線被剪，記錄儀提前損壞，撞他的SUV車牌竟是偽造的***特勤車。
他查到真相時，硬盤己毀。
馮楊的妻子抱著孩子在機場哭暈過去。
還有李婉。
她本該做古建研究，卻因他遭威脅。
2028年，境外策反**，炸了她在敦煌的營地。
她抱著胡暢逃出來，滿臉灰土，嘴里念著：“**，孩子不能沒爸……”胡星，他最小的女兒，出生那天，他在西昌指揮發(fā)射。
趕到醫(yī)院時，孩子己經睡了。
護士說，她第一聲哭，是在聽見“長征九號入軌”的新聞時發(fā)出的。
他在***拍桌怒吼：“你們用**、恐嚇、臟手段擋科技，可你們擋不住人類抬頭看天！”
可吼得再響，也喊不回馮楊。
“叮——”手機又響。
低頭，王影發(fā)來短信：“**，明早八點，校門口見。
別遲到，于老頭最煩不守時。”
他盯著那條字，一動不動。
窗外，月亮懸著，照在老城斑駁的屋頂上，像一枚還沒點火的推進器。
2035年的西山峽谷，雨停了。
幾個黑衣特務站在懸崖邊，戴著夜視儀，檢查殘骸。
“目標車輛確認墜毀，深度120米，無生還。”
一名特工報告。
頭目摘下墨鏡，露出灰藍色的眼睛，風衣袖口繡著一只小鷹徽。
“史密斯先生，要派人下去收尸嗎？”
副手問。
史密斯點燃一支煙，冷笑：“不用。
胡建軍這種人，死了最安全。
告訴***，‘天穹計劃’的腦袋，己經滾進山溝了。”
他吐出一口煙，望著燃燒的殘骸，低聲說：“科學家？
呵，不過是個擋路的瘋子。”
而此刻，2003年的北京西郊。
胡建軍慢慢站起，走到墻邊。
手抬起來，指尖輕輕劃過那張泛黃的火箭草圖。
線條歪斜，比例混亂，可那顆想飛的心，從來沒變過。
他閉上眼，馮楊最后的笑容，李婉站在廢墟前的背影，胡星那聲“爸爸”……全都回來了。
“史密斯……”他低聲說，聲音輕，卻像生銹的鐵鏈拖地，“你毀不了中國航天。”
“這一世，我不光是科學家。”
“我是來改命的。”