后來我才知道，他們給這種現象起了個名字——幽靈分手。

男友消失得干凈利落，仿佛從未存在過，手機號、社交賬號全都清零，連共同好友都無法聯系上他。

唯一留下的，只有我相冊里的照片和記憶里的碎片。

直到兩年后那個雨夜，我在醫院的走廊里看見了他。

他穿著白大褂，胸前的工作牌寫著“神經外科 程逸”。

他看著我，眼神卻像看一個陌生人。

那一刻，我忽然明白，有些消失不是結束，而是另一種更**的開始。

1.林薇，我最好的朋友，在我生日那天給我發了條短信：“親愛的，我給你的生日禮物在公寓門口。

相信我，你會喜歡的。”

推開門，我看到一個包裝精美的盒子。

打開后，里面是一張名為“記憶修復”的診所預約單。

我先是一愣，隨即苦笑。

林薇總是這樣，希望我能徹底忘記程逸，重新開始。

兩年前，程逸消失的那天是我們交往的兩周年紀念日。

我精心準備了燭光晚餐，買了他一直想要的手表作為禮物，等到凌晨三點，人卻沒等來。

那晚過后，程逸的電話再也打不通，社交賬號全部注銷，公寓也已經退租。

好像一夜之間，這個人從世界上蒸發了。

我崩潰了，報了警，發動朋友尋找，甚至聯系了他在外地的父母。

他父母說程逸一個月前就辭了工作回老家了，但電話打到老家，卻沒人接聽。

是我做錯了什么嗎？

還是他早就厭倦了這段感情？

這個問題像一塊石頭，堵在我心口兩年，讓我無法呼吸。

“記憶修復診所”似乎是一家新開的心理咨詢機構，主打“創傷記憶修復”，幫助人們走出情感困境。

我本不想去，但那天下班后，拖著疲憊的身體經過那條街時，還是推開了診所的門。

診所裝修得很簡約，白色的墻壁，一塵不染的地板，淡淡的薰衣草香氣。

前臺的護士微笑著迎接我：“**，請問有預約嗎？”

“我朋友幫我預約的，我叫蘇雨晴。”

護士查看了一下電腦：“蘇小姐，**，林醫生正在等您。

請跟我來。”

林醫生？

我在心里默念。

這可不是什么巧合，林薇肯定是故意挑了個同姓醫生。

辦公室里，一位四十多歲的女性正在整理文件。

她抬頭看到我，露出溫和的笑容