第2章｜野兔與鹽
從荒野獵夫到亂世梟雄
雨停了，天光灰白。
邱野蹲在屋后坡地，指尖劃過泥面，復刻昨夜在腦中推演的地形。
他沒回頭去看那間破屋，墻上的字也無需再看。
活路不是寫出來的，是走出來的。
他抽出柴刀，刀刃豁口，但足夠切削。
從坡上選了六根拇指粗的硬木枝，一一削尖，去皮，磨出錐形頭。
木樁底部斜削成楔面，便于**土中。
他把木樁按間距三十步擺成V形，開口朝東——那是野兔出洞的方向。
梅影靠在坡頂的石頭上，臉色發青。
她左手食指無意識地捻動。
任禾坐在她旁邊，手撐著地，指節微微發抖。
缺鹽久了，肌肉會自己抽。
邱野走過去，看向梅影的裙擺。
那布是粗麻的，邊緣己經磨損，縫線松了。
“布，給我。”
梅影沒動。
他伸手，首接拆了她裙邊的一截布條。
三寸寬，一尺長。
布料舊，但纖維還結實。
“你——做絆索。”
他轉身走回坡下，把布條對折，打活結，綁在V形陷阱的頂點。
布條另一端系在一根橫枝上，橫枝搭在兩根豎樁之間，離地約一尺。
只要野兔從V口進入，頭頸撞上布條，就會帶倒橫枝，拉動預設的套索。
套索是用柴刀割下的茅草筋擰成的。
他提前把草筋泡過水，增加韌性。
套索一端固定在橫枝上，另一端做成活扣，垂在布條正下方。
兔子撞上布條，橫枝翻落，活扣收緊，吊起兔子。
陷阱設好，天還沒亮透。
任禾爬過來，盯著那V形木樁。
她蹲下，手指摸了摸地面。
“兔道在晨霧里。”
邱野點頭。
“它們出洞早，霧沒散完就走老路。
你聽過動靜？”
“去年旱，兔子啃我家菜園。
我守過三夜。”
“什么時候最多？”
“寅時末，卯時初。”
邱野看天。
云層壓著山脊，光從縫隙漏下來。
他估算時間，還剩半個時辰。
他讓三人退到坡后，自己蹲在側翼一塊巖石后，手握柴刀。
風從山口吹來，帶著濕土和腐葉味。
霧沒散，灰蒙蒙貼著地。
等。
一刻鐘后，左側灌木輕響。
不是風。
邱野屏住呼吸。
一只野兔從石縫鉆出，灰褐色毛，耳朵豎著，鼻子**。
它停了兩秒，跳上小徑，順著坡下走。
來了。
兔子一步步接近V形口。
前爪踏上第一根木樁。
它頓了一下，抬頭。
風沒動，霧沒散。
它繼續走。
后腿踏入V口中央。
前頸撞上布條。
橫枝翻落。
活扣收緊。
兔子騰空，西爪亂蹬，喉嚨發出“咕咕”聲。
邱野起身，快步上前。
兔子懸在半空，掙扎幅度大，但套索沒松。
他伸手，一把掐住兔頸，拇指壓喉，發力。
兔身一僵，不動了。
他割斷套索，把兔子扔給任禾。
“剝皮。”
任禾接過，手指還在抖，但動作沒停。
她拔出隨身的小刀，從后腿內側劃開，雙手撕皮，手法熟練。
梅影挪過來，接過兔皮，鋪在地上，用石塊壓住西角。
邱野回看陷阱。
布條斷了半截，橫枝歪斜。
還能修。
他拆下完好的部分，收進懷里。
兔肉分成三份，帶骨，每份約半斤。
邱野沒動自己的那份，先去取水。
水源在屋側三十步外，是個塌了半邊的土井，底下滲出渾水，浮著綠膜。
他用破陶碗舀了一碗，嘗了一口。
苦，帶堿味，喝多了傷腎。
但他需要水蒸餾。
他回屋，拆了供桌剩下的一條腿，削成兩尺長的竹筒狀木管。
接口處用松脂涂抹，再混入草木灰壓實，封死縫隙。
他把木管斜架在陶罐口，另一端伸進一個破碗里。
破碗里裝了冷水——是昨晚存的雨水。
陶罐里倒滿苦水，底下墊了三塊石頭，架在幾塊碎磚上。
他堆起柴火，點火。
艾箐縮在門邊，盯著火苗，手指**藥箱邊緣。
“別燒了……藥鋪……就是火……閉嘴。”
火燃起來，罐中水開始冒泡。
蒸汽順著木管爬行，在另一端遇冷凝結，一滴一滴落入破碗。
三刻鐘后，火熄。
破碗里積了半碗清水。
邱野把水倒進另一個干凈陶片，架在陽光下曬。
水干了。
陶片底，留下一層灰**末。
他用指甲刮了一點，放嘴里。
咸，帶澀。
是鹽。
他把鹽分成三份，每份指甲蓋大小。
任禾的那份，他撒在兔肉上。
“吃。”
任禾接過肉，咬了一口。
她咀嚼的動作突然停住。
眼睛睜大。
喉嚨滾動。
她沒說話，又咬了一口，慢慢嚼。
咸味刺激了唾液，壓住了肉腥。
她的手不抖了。
她抬頭，盯著邱野。
“你不是廢物。”
邱野沒回應。
他把剩下的兩份鹽包進布片，塞進竹筒，用松脂封口。
竹筒掛在墻上，離地五尺，用木釘釘住。
他指著竹筒。
“鹽比米貴。”
“想活，就得懂它。”
艾箐爬過來，盯著竹筒里的灰白顆粒。
她伸手，想碰。
邱野抓住她手腕。
“動一次，餓三天。”
她縮回手。
梅影低頭看著自己手心。
她捻了捻食指，像是在計算什么。
任禾把剩下的兔肉收進布包，系緊。
她看著邱野。
“明天還能抓到？”
“能。”
“布條不夠。”
“用茅草。”
“兔子認路，會繞開。”
“換位置。”
“霧散得早，看不清。”
“加石塊引導。”
她沒再問。
邱野走到屋外，檢查柴刀，刀刃卷了。
他從地上撿起半塊碎石，開始磨刀。
沙沙聲。
一刻鐘后，刀刃反光。
他收刀，回屋。
天快黑了。
他把剩下的兔骨扔進角落，用土蓋住。
艾箐靠墻坐著，突然說：“我……能聞出草藥。”
邱野看她。
“艾草、蒼術、半夏……味道不一樣。”
“然后？”
“我能……找藥？”
“能找鹽嗎？”
她搖頭。
“鹽沒味。”
“有。
咸。”
“我是說……氣味。”
“植物有氣味，鹽是礦物。”
她閉嘴。
邱野躺下，靠墻。
他閉眼，聽。
屋外，風穿過坡地，吹動草葉。
遠處，狗叫了一聲，又停。
近處，有人走動。
腳步輕，但不是試探。
是規律的，來回。
他睜眼。
任禾在門口，來回走。
“干什么？”
“消食。”
“為什么？”
“吃了鹽，血走快了。”
他點頭。
“以后每天，一人一撮鹽。”
“不夠。”
“省著。”
“我能種沙菽。”
“種在哪？”
“南坡，土干。”
“有水？”
“我能找。”
“找到再說。”
她停住，看他一眼，回屋。
邱野沒睡。
他坐起，摸左臂。
狼牙紋身在昏光下看不清，但能摸到凸起的皮痕。
他想起剛果的雨林。
那時他帶隊設伏，用鋼絲陷阱吊死敵方哨兵。
也是V形引導，也是活扣。
那時他信規則。
規則是：服從命令，完成任務。
后來他不信了。
因為有人掐斷引信，把雷塞回他懷里。
現在，他不信規則，只信結果。
結果是他還活著。
而這里，沒人會給他發補給。
沒人會空投物資。
他得自己造。
鹽有了。
肉有了。
下一步，是水。
邱野蹲在屋后坡地，指尖劃過泥面，復刻昨夜在腦中推演的地形。
他沒回頭去看那間破屋，墻上的字也無需再看。
活路不是寫出來的，是走出來的。
他抽出柴刀，刀刃豁口，但足夠切削。
從坡上選了六根拇指粗的硬木枝，一一削尖，去皮，磨出錐形頭。
木樁底部斜削成楔面，便于**土中。
他把木樁按間距三十步擺成V形，開口朝東——那是野兔出洞的方向。
梅影靠在坡頂的石頭上，臉色發青。
她左手食指無意識地捻動。
任禾坐在她旁邊，手撐著地，指節微微發抖。
缺鹽久了，肌肉會自己抽。
邱野走過去，看向梅影的裙擺。
那布是粗麻的，邊緣己經磨損，縫線松了。
“布，給我。”
梅影沒動。
他伸手，首接拆了她裙邊的一截布條。
三寸寬，一尺長。
布料舊，但纖維還結實。
“你——做絆索。”
他轉身走回坡下，把布條對折，打活結，綁在V形陷阱的頂點。
布條另一端系在一根橫枝上，橫枝搭在兩根豎樁之間，離地約一尺。
只要野兔從V口進入，頭頸撞上布條，就會帶倒橫枝，拉動預設的套索。
套索是用柴刀割下的茅草筋擰成的。
他提前把草筋泡過水，增加韌性。
套索一端固定在橫枝上，另一端做成活扣，垂在布條正下方。
兔子撞上布條，橫枝翻落，活扣收緊，吊起兔子。
陷阱設好，天還沒亮透。
任禾爬過來，盯著那V形木樁。
她蹲下，手指摸了摸地面。
“兔道在晨霧里。”
邱野點頭。
“它們出洞早，霧沒散完就走老路。
你聽過動靜？”
“去年旱，兔子啃我家菜園。
我守過三夜。”
“什么時候最多？”
“寅時末，卯時初。”
邱野看天。
云層壓著山脊，光從縫隙漏下來。
他估算時間，還剩半個時辰。
他讓三人退到坡后，自己蹲在側翼一塊巖石后，手握柴刀。
風從山口吹來，帶著濕土和腐葉味。
霧沒散，灰蒙蒙貼著地。
等。
一刻鐘后，左側灌木輕響。
不是風。
邱野屏住呼吸。
一只野兔從石縫鉆出，灰褐色毛，耳朵豎著，鼻子**。
它停了兩秒，跳上小徑，順著坡下走。
來了。
兔子一步步接近V形口。
前爪踏上第一根木樁。
它頓了一下，抬頭。
風沒動，霧沒散。
它繼續走。
后腿踏入V口中央。
前頸撞上布條。
橫枝翻落。
活扣收緊。
兔子騰空，西爪亂蹬，喉嚨發出“咕咕”聲。
邱野起身，快步上前。
兔子懸在半空，掙扎幅度大，但套索沒松。
他伸手，一把掐住兔頸，拇指壓喉，發力。
兔身一僵，不動了。
他割斷套索，把兔子扔給任禾。
“剝皮。”
任禾接過，手指還在抖，但動作沒停。
她拔出隨身的小刀，從后腿內側劃開，雙手撕皮，手法熟練。
梅影挪過來，接過兔皮，鋪在地上，用石塊壓住西角。
邱野回看陷阱。
布條斷了半截，橫枝歪斜。
還能修。
他拆下完好的部分，收進懷里。
兔肉分成三份，帶骨，每份約半斤。
邱野沒動自己的那份，先去取水。
水源在屋側三十步外，是個塌了半邊的土井，底下滲出渾水，浮著綠膜。
他用破陶碗舀了一碗，嘗了一口。
苦，帶堿味，喝多了傷腎。
但他需要水蒸餾。
他回屋，拆了供桌剩下的一條腿，削成兩尺長的竹筒狀木管。
接口處用松脂涂抹，再混入草木灰壓實，封死縫隙。
他把木管斜架在陶罐口，另一端伸進一個破碗里。
破碗里裝了冷水——是昨晚存的雨水。
陶罐里倒滿苦水，底下墊了三塊石頭，架在幾塊碎磚上。
他堆起柴火，點火。
艾箐縮在門邊，盯著火苗，手指**藥箱邊緣。
“別燒了……藥鋪……就是火……閉嘴。”
火燃起來，罐中水開始冒泡。
蒸汽順著木管爬行，在另一端遇冷凝結，一滴一滴落入破碗。
三刻鐘后，火熄。
破碗里積了半碗清水。
邱野把水倒進另一個干凈陶片，架在陽光下曬。
水干了。
陶片底，留下一層灰**末。
他用指甲刮了一點，放嘴里。
咸，帶澀。
是鹽。
他把鹽分成三份，每份指甲蓋大小。
任禾的那份，他撒在兔肉上。
“吃。”
任禾接過肉，咬了一口。
她咀嚼的動作突然停住。
眼睛睜大。
喉嚨滾動。
她沒說話，又咬了一口，慢慢嚼。
咸味刺激了唾液，壓住了肉腥。
她的手不抖了。
她抬頭，盯著邱野。
“你不是廢物。”
邱野沒回應。
他把剩下的兩份鹽包進布片，塞進竹筒，用松脂封口。
竹筒掛在墻上，離地五尺，用木釘釘住。
他指著竹筒。
“鹽比米貴。”
“想活，就得懂它。”
艾箐爬過來，盯著竹筒里的灰白顆粒。
她伸手，想碰。
邱野抓住她手腕。
“動一次，餓三天。”
她縮回手。
梅影低頭看著自己手心。
她捻了捻食指，像是在計算什么。
任禾把剩下的兔肉收進布包，系緊。
她看著邱野。
“明天還能抓到？”
“能。”
“布條不夠。”
“用茅草。”
“兔子認路，會繞開。”
“換位置。”
“霧散得早，看不清。”
“加石塊引導。”
她沒再問。
邱野走到屋外，檢查柴刀，刀刃卷了。
他從地上撿起半塊碎石，開始磨刀。
沙沙聲。
一刻鐘后，刀刃反光。
他收刀，回屋。
天快黑了。
他把剩下的兔骨扔進角落，用土蓋住。
艾箐靠墻坐著，突然說：“我……能聞出草藥。”
邱野看她。
“艾草、蒼術、半夏……味道不一樣。”
“然后？”
“我能……找藥？”
“能找鹽嗎？”
她搖頭。
“鹽沒味。”
“有。
咸。”
“我是說……氣味。”
“植物有氣味，鹽是礦物。”
她閉嘴。
邱野躺下，靠墻。
他閉眼，聽。
屋外，風穿過坡地，吹動草葉。
遠處，狗叫了一聲，又停。
近處，有人走動。
腳步輕，但不是試探。
是規律的，來回。
他睜眼。
任禾在門口，來回走。
“干什么？”
“消食。”
“為什么？”
“吃了鹽，血走快了。”
他點頭。
“以后每天，一人一撮鹽。”
“不夠。”
“省著。”
“我能種沙菽。”
“種在哪？”
“南坡，土干。”
“有水？”
“我能找。”
“找到再說。”
她停住，看他一眼，回屋。
邱野沒睡。
他坐起，摸左臂。
狼牙紋身在昏光下看不清，但能摸到凸起的皮痕。
他想起剛果的雨林。
那時他帶隊設伏，用鋼絲陷阱吊死敵方哨兵。
也是V形引導，也是活扣。
那時他信規則。
規則是：服從命令，完成任務。
后來他不信了。
因為有人掐斷引信，把雷塞回他懷里。
現在，他不信規則，只信結果。
結果是他還活著。
而這里，沒人會給他發補給。
沒人會空投物資。
他得自己造。
鹽有了。
肉有了。
下一步，是水。