迷彩服的袖口還沾著未擦凈的泥灰，我（白祁安）站在軍區會議室的冷光燈下，聽著桌對面的中將把一份印著“A大入學通知書”的文件推過來，紙頁邊緣被他指尖按出兩道折痕。

“暗刺-01的隊長，”中將的聲音沉得像壓著槍栓，“上周在碼頭抓毒販，你徒手卸了人三條肋骨——情報科說你現在走在路上，連流浪貓都繞著你走。”

我沒吭聲，只垂眼盯著自己的指節。

虎口處還有舊傷結痂的硬皮，那是上個月拆定時**時被彈片劃的。

戾氣這東西，不是我想收就能收的——在邊境叢林里跟雇傭兵對峙時，在深夜的倉庫里跟間諜拼生死時，軟半分就得死。

“去A大待一年。”

中將把一個印著校徽的帆布包扔到我腳邊，拉鏈沒拉嚴，露出里面的白襯衫領口，“穿校服，上選修課，跟那幫大學生待著。

別用槍，別動手，別讓人看出你是‘暗刺’的。”

帆布包的布料軟得硌手，跟我常年背的戰術背包完全不同。

我踢了踢包角，喉結動了動：“要是有人找事呢？”

“忍著。”

中將抬眼，目光掃過我眉骨上那道還沒褪紅的疤，“這是命令。

要么去學校，要么去后勤處擦半年槍。

你選。”

窗外的陽光透過百葉窗照進來，在地上投出一道一道的影子，像監獄的鐵欄。

我彎腰撿起那個帆布包，肩帶勒得肩膀生疼。

“……知道了。”

我扯了扯嘴角，聲音里帶著點沒壓住的硬茬，“別指望我跟那幫學生處得好。”

中將沒再接話，只是擺了擺手。

我轉身往外走，帆布包在身側晃蕩，里面的襯衫***包壁，發出窸窸窣窣的聲音——跟我聽慣了的**上膛聲，格格不入。

A大的校園比軍區好多了——沒有電網，沒有崗哨，雕花鐵門上爬著藤蔓，陽光曬得葉片發亮，連風里都飄著食堂飯菜的香氣。

我（祁安）拎著那個帆布包站在門內，白襯衫的領口蹭得脖子發緊——出門前對著軍用鏡扯了三次，還是覺得這料子軟得像沒穿。

“祁安同學？”

身后傳來個溫吞的聲音，我回頭時，指尖差點條件反射往腰后摸（那里常年別著短刃），硬生生頓住，改成捏了捏包帶。

迎上來的是個戴金邊眼鏡的中年男人，西裝袖口別著校徽，笑得眼角堆起細紋：“我是校長林文濤，軍區那邊打過招呼了。”

他伸手要握，我遲疑了半秒，才想起臨行前中將說的“學著隨和點”，指尖碰了碰他的掌心就收回來，聲音比平時壓了三分：“林校長。

林校長倒沒在意，抬手往校園里引：“知道你情況特殊，宿舍給你安排好了，303室。”

他邊走邊絮絮叨叨，“都是同系的同學，好相處。

你要是……嗯，有什么需要，隨時找我或者輔導員。”

我沒接話，只跟著他往校內走。

路過籃球場時，有個穿球衣的男生沖過來撿球，差點撞在我身上，我下意識側身抬手擋了下——指尖剛碰到他胳膊，那男生就跟被燙到似的跳開，眼神怯生生的，大概是被我手上的繭子硌著了。

我收回手**褲袋，林校長在旁邊打圓場：“年輕人活潑，祁安同學別介意。”

宿舍在靠近后山的一棟小樓，三樓303的門推開時，我愣了下。

不是印象里上下鋪的鐵架子床，而是個亮堂的客廳，米色沙發擺得齊整，茶幾上還放著盆綠蘿，旁邊五個木門并排，都掛著銅制門牌。

“這是學校的特等宿舍，本來是給幾個保送的尖子生留的，”林校長推了推眼鏡，“里面五個單間，都帶陽臺和書桌，你隨便挑一間。

我沒動，目光掃過客廳墻上的照片——幾個男生勾著肩笑，**是泳池和實驗室，看校服都是A大的。

林校長大概看出我在想什么，補充道：“都是本校的學生，脾氣溫和，你住這兒放心。”

他沒提軍區，也沒說我為什么能住進來，只含糊著“照顧”。

我走到最靠里的那個房間門口，推門看了眼——白墻木桌，窗外是棵香樟樹，比軍區的鐵皮房軟太多。

“就這間。”

我把帆布包往桌上一扔，包角磕在桌沿，發出悶響。

林校長松了口氣似的笑：“行，有事兒隨時找我。”

林校長的腳步聲漸遠，我指尖還捏著那枚沒來得及藏的戰術刀，冷硬的觸感順著指縫往上爬。

目光落在桌角那個印著校徽的帆布包上，白襯衫的衣角從拉鏈縫里露出來，軟塌塌的，像極了這屋里過分溫和的光線。

心里嗤了聲——戾氣這東西，哪是換件衣服、換個地方就能收得住的？

在邊境時，是靠它壓著槍林彈雨里的慌；在倉庫對峙時，是靠它逼著自己下手要狠。

這玩意兒早跟骨血纏在了一起，不是A大的香樟葉、軟沙發就能磨掉的。

正想著，隔壁門“咔噠”響了。

我手一翻，刀己經滑進了袖口，抬眼時，正好對上那個叫葉青的男生掃過來的目光。