1 死亡與重生白熾燈在頭頂滋滋作響，許明哲跪在醫院的瓷磚地上，手指深深掐入掌心。

監護儀上的心電圖變成了一條筆直的線，刺耳的警報聲劃破空氣。

許父咽氣時，他腕上那塊上海牌老式機械表還在走。

秒針劃過“21”這個數字時突然停下了，表盤下印著的“1987年供銷社先進工作者”字樣正在氧化發黃。

許明哲機械地收拾許父的遺物，直到拉開那個許明哲都沒見過的檀香木抽屜——紅綢布上靜臥著一個古樸的銅鈴鐺，鈴身犬牙紋路在夕照中泛著血光。

當許明哲的拇指觸到第三枚犬齒凹槽時，1993年盛夏的蟬鳴如海嘯般灌入耳膜。

“許明哲！

上課睡覺！”

一個粉筆頭精準地砸中眉心。

許明哲猛地睜開眼，口水浸濕了半張數學試卷。

窗外操場上的**正以每分鐘12次的頻率拍打旗桿，與三十年后ICU的換氣扇保持相同節奏。

許明哲抬頭，看見已經去世十五年的小學數學老師林鳳芝正怒氣沖沖地瞪著自己。

低頭看，自己穿著藍白相間的校服，手臂細瘦——這是十二歲的許明哲。

放學鈴響，許明哲大腦還在蒙的狀態，夢游般走出校門，路過小賣部時瞥了一眼墻上的日歷：1993年6月12日。

轉瞬間，原來許明哲回到了三十年前。

家門口那棵大槐樹比記憶中年輕很多，枝葉還沒那么茂密。

推開斑駁的綠漆鐵門，院子里飄來***的香氣。

“小子，放學回來了？

**燉的***都要涼了！”

熟悉的聲音像一記重拳擊中許明哲的胸口。

許志國——年輕時的許父，系著那條藍格子圍裙，正在院子里劈柴。

他轉過身，濃密的黑發被汗水打濕，手臂肌肉線條分明，是三十年前的那個剛三十出頭的小伙兒。

許明哲站在原地，眼淚奪眶而出，既高興，又激動。

“怎么了這是？

在學校受委屈了？”

許父放下斧頭，粗糙的大手抹去許明哲臉上的淚水。

那手掌溫暖有力，帶著木屑和泥土的氣息，真實得令人心碎。

“爸...”許明哲哽咽著說不出話，只能死死抱住他的腰，恐怕再次失去他。

許父身上淡淡的汗味和**香，是許明哲記憶中最安全的氣息。

“哎喲，許家的小男子漢今天這是怎