第一章：第七顆紐扣的謊言消毒水的氣味刺得鼻子發*，我盯著江澈白大褂上第七顆紐扣的劃痕，那道月牙形的凹痕是三年前車禍時，我用指甲抓出來的。

此刻這顆紐扣正隨著他吞咽的動作上下滑動，女實習生的湯匙遞到他唇邊時，我聽見自己耳內助聽器發出細微的電流聲。

“江醫生，您嘴唇都起皮了。”

實習生的聲音像泡發的銀耳，黏糊糊的。

我摸了摸右耳后側的助聽器，金屬外殼被體溫焐得發燙。

上周調試設備時，**說我的右耳聽力只剩正常人的 15%。

江澈喉結動了動，卻沒張嘴。

他的目光越過實習生肩膀，和我對視的瞬間，我看見他瞳孔里映出我發白的臉。

我轉身走向護士站，發梢掃過櫻花項鏈——那是他去年送我的生日禮物，銀鏈已經氧化發黑，吊墜里的干花瓣碎成粉末。

玻璃幕墻外飄著細雨，我靠在消防通道門口，從帆布包里摸出藥瓶。

抗過敏藥混著白色藥片嘩啦啦掉出來，我捏起那枚橢圓藥片對著光看，鋸齒邊緣印著“ZOL”字樣。

這不是我的藥。

三年前的櫻花季突然在腦海里炸開。

江澈把我護在身下時，卡車鳴笛的氣浪掀飛了他白大褂的紐扣，第七顆骨碌碌滾進排水溝。

我右耳壓在碎玻璃上，聽見他喊“林櫻別怕”的聲音像浸在水里的棉花，模模糊糊的。

等我在醫院醒來，右耳纏著繃帶，他坐在床邊削蘋果，刀柄上沾著新鮮的櫻花汁。

“櫻櫻，以后我就是你的耳朵。”

他把蘋果切成小塊，用牙簽戳著遞過來，指尖還帶著櫻花的甜香。

那時我還不知道，人的耳朵會像電池一樣慢慢耗盡電量，就像他眼里的光，也會在某個清晨突然熄滅。

急診室傳來躁動，我慌忙把藥片塞回瓶子。

透過走廊的玻璃，我看見江澈正在給一個哮喘病人做心肺復蘇，白大褂第二顆紐扣不知何時崩掉了。

他額角沁著汗，領帶歪在鎖骨處，這個姿勢讓我想起高中體育課，他在櫻花樹下給哮喘發作的我做人工呼吸時，也是這樣急促地喘息。

“林小姐，該做過敏原檢測了。”

護士舉著記錄本站在面前，筆尖停在“櫻花”那欄。

我盯著她胸前的工作牌，突然想起昨晚整理江澈公文包時，看見他和實習