1 楔子：同學會的琥珀手鏈2025年清明，我在高中同學會現場撿到一只碎成三截的琥珀手鏈。

透明樹脂里嵌著半顆風干的草莓，糖霜般的果粉還黏在果肉褶皺里，像被時光凍住的眼淚。

“這不是小棠當年總戴的那條嗎？”

有人指著我掌心的碎片驚呼。

宴會廳的水晶燈在碎面上折射出彩虹，我忽然看見十七歲的自己正從光的裂縫里走出來，校服口袋里裝著給蘇小棠準備的草莓果凍，而她的課桌抽屜永遠藏著我最愛吃的阿爾卑斯糖。

手機在震動，是母親發來的消息：“今天收拾你房間，翻出一箱舊物，要不要寄過來？”

指尖懸在鍵盤上許久，我打下：“寄吧。”

三日后，那個印著“XX中學”字樣的紙箱在出租屋地板上投下長方形的陰影。

翻開最上面的筆記本，掉出一張泛黃的便利貼，是蘇小棠的字跡：“陳默你大笨蛋，數學最后一題明明可以用輔助線！”

墨跡邊緣暈著水痕，像被眼淚泡過的夏天。

2 操場圍欄外的販賣機2015年的夏天黏在教學樓的紅磚墻上。

我蹲在操場角落給蘇小棠系鞋帶，她校服裙擺被風掀起一道白邊，露出腳踝上若隱若現的草莓紋身貼——那是上周她趁我打盹時偷偷貼的，說這樣就算我跑八百米時，腳踝的草莓也會替她盯著我。

“陳默你看！”

她突然指著操場圍欄外的販賣機，“新出的草莓味波子汽水！”

陽光穿過她發梢在我手背上跳格子，我鬼使神差地抓住她手腕，紋身貼邊緣的膠水蹭在我掌心，像蓋了個永遠褪不掉的郵戳。

那天放學后我們蹲在販賣機前數硬幣，蘇小棠的馬尾辮掃過我手背：“還差三塊錢。”

我摸出剛買的數學練習冊：“賣了能換嗎？”

她突然笑出聲，從帆布包里掏出個鐵皮盒：“騙你的，我早就攢夠了。”

汽水在夕陽里泛著粉紅色氣泡，她仰頭喝的時候，喉結在鎖骨下方輕輕滾動，我突然很想吻她，卻被她突然塞過來的瓶蓋砸中鼻尖。

“笨蛋，瓶蓋內側有獎！”

她指著“再來一瓶”的字樣眼睛發亮，而我盯著她嘴角的汽水漬，突然覺得這個夏天長得像永遠不會結束的夢。

晚自習結束后我們常躲在實驗樓后巷分食草莓蛋糕。

她總把奶