1 血色倒計時我最后一次看見林夏薇的眼睛時，她的睫毛上沾著血。

救護車頂燈在暴雨中旋轉出詭異的藍，她躺在擔架上，右手還死死攥著那條褪了色的紅繩手鏈——那是十七年前我親手編給她的。

雨水順著她蒼白的臉頰往下淌，將凝固在唇角的血跡沖刷成蜿蜒的小溪。

"體溫32.1度，血壓測不到！

"護士撕開她浸透的校服，我這才看清她腹部插著的半截鋼管在路燈下泛著冷光。

2017年的深秋寒得刺骨，我的西裝褲**灌滿雨水，手機還在瘋狂震動，屏幕上跳動著"婚禮取消"的短信提醒。

手術室的紅燈亮起時，我的太陽穴突突跳動。

三十三歲的顧承宇靠著墻慢慢滑坐在地，定制西裝沾滿泥漿。

那個總說要做女超人的林夏薇安靜地躺在門后，監護儀尖銳的警報聲穿透玻璃，和十七年前教室里老掛鐘的走針聲詭異地重疊。

"患者瞳孔散大！

""準備電擊！

"消毒水的氣味突然變得濃烈，我眼前閃過2004年深秋的梧桐道。

十五歲的林夏薇抱著英語競賽獎狀沖我笑，馬尾辮掃過藍白校服領口，她踮腳把溫熱的豆漿塞進我手里："顧承宇，全市第一的寶座明年該換人了。

"監護儀的長鳴刺破回憶。

我盯著手術室門縫里漫出的血水，突然發現那灘暗紅正在詭異地倒流。

指尖傳來灼燒般的刺痛，腕間浮現出和林夏薇一模一樣的紅繩，褪色的棉線正在滲出血珠。

"薇薇！

"我撞開手術室大門的瞬間，2004年的蟬鳴鋪天蓋地涌來。

老式公交車的汽油味嗆進鼻腔，膝蓋傳來真實的疼痛。

我蜷縮在23路公交車后排，校服褲管還沾著昨夜**留下的墻灰。

車窗映出少年單薄的身形，喉結處新冒的淤青提醒著這是被繼父掐著脖子按在墻上那個夜晚。

"下一站，南華中學。

"報站聲驚得我渾身戰栗。

透過攢動的人頭，我看見扎著馬尾辮的少女抓著扶手，藍白校服外套被擠得歪斜，露出后頸淡粉的胎記——是朵六瓣梅花的形狀。

十五歲的林夏薇正在和書包帶較勁，她的帆布鞋被踩掉半邊，正單腳蹦跳著試圖穿鞋。

這個場景在我夢里重復過上千次，2004年9月16日清晨7點12分，我們人