第一章 雨巷重逢江南的梅雨季總帶著蝕骨的涼，林夏攥著母親的住院單在走廊疾走時，白大褂的衣角掠過她肩。

消毒水氣味里混著雪松香水的尾調，她猛地抬頭，撞見蘇硯低頭看CT片的側臉。

他睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，鼻梁上的銀框眼鏡還是當年她送的生日禮物。

白大褂口袋里露出半截銀杏書簽，邊緣的燙金紋路已經磨淡，那是她大三那年在手工課上刻了整夜的，背面還留著極淺的刀痕——因為刻到"蘇硯"兩個字時，筆尖突然打滑。

"32床家屬？

"蘇硯的聲音比記憶里低了半度，像浸了冬雪的泉。

他抬頭的瞬間，瞳孔里映出她錯愕的臉，指節在CT片上無意識收緊，骨節泛白。

林夏后退半步，后背抵在冰涼的墻面上。

心電監護儀的滴答聲突然清晰起來，混著遠處傳來的嬰兒啼哭。

三年了，她以為再見面時會像無數個午夜夢回那樣，甩他一巴掌或者冷笑離開，可此刻喉嚨像塞了團浸水的棉花，半句質問都吐不出。

"林夏？

"蘇硯終于叫出她的名字，喉結在蒼白的頸間滾動。

他胸前的工作牌晃了晃，"心內科主治醫師"幾個字刺得她眼眶發緊。

三年前他說要去北方進修時，還只是個剛轉正的住院醫。

"嗯。

"她低頭盯著他白大褂第三顆紐扣，那里曾別著她送的櫻花胸針。

現在換成了枚素銀的聽診器掛墜，在廊燈下泛著冷光。

口袋里的手機突然震動，是護工發來的消息："阿姨又把粥打翻了，說要等小夏回來喂。

""我媽在218病房。

"她轉身就走，高跟鞋在地面敲出急促的節奏。

經過護士站時，聽見身后傳來同事的調侃："蘇醫生，你未婚妻醒了，剛才還問你去哪兒了。

"未婚妻。

這個詞像根細**進太陽穴，林夏在樓梯拐角站定，摸出鏡子補妝。

鏡中人眼底泛著青黑，唇角的痣在粉底下若隱若現——那是蘇硯以前最愛吻的地方，說像落在雪地里的梅瓣。

第二章 梔子與茉莉推開218病房的瞬間，消毒水氣味里飄來若有若無的梔子香。

靠窗的病床上，穿香奈兒高定的女孩正握著蘇硯的手說話，腕間的鉆石手鏈在日光燈下碎成星河。

"阿硯，這束花幫**在窗臺好不好？