第一章：初雪·碰撞的十七歲高二那年的初雪來得格外早。

我抱著一摞作業本往辦公室走，羊毛圍巾裹得太緊，呼出的白氣在眼鏡片上凝成白霧。

轉過走廊拐角時，整個人直直撞進一個帶著雪松味的懷抱。

“啊！”

作業本散落一地，我慌忙去撿，指尖卻在觸到某本練習冊時猛地頓住——封面上用鉛筆寫著“周延”兩個字，力透紙背，最后那一劃拖出細長的尾，像他總愛斜倚在教室后門的模樣。

“沒事吧？”

頭頂傳來低沉的聲音。

我抬頭，對上一雙浸在陰影里的眼睛。

他穿著黑色衛衣，拉鏈只拉到胸口，露出冷白的皮膚和若隱若現的鎖骨，像一幅未完成的素描。

我慌忙搖頭，蹲下身時看見他也在撿本子。

他的手指修長，指節泛著淡青色，在撿起我的化學筆記本時，指尖不經意間劃過封面上的速寫——那是昨晚臨睡前畫的窗臺盆栽，卻在晨起時鬼使神差添了個模糊的側影。

他的睫毛輕輕顫了顫。

我猛地奪回本子，塞進書包最深處，耳尖燒得厲害。

他卻若無其事地把作業本堆好遞給我，指腹擦過我手腕內側，像一片雪花落在皮膚上，瞬間就化了。

“謝、謝謝。”

我低著頭，盯著他運動鞋上的泥點。

那是雙舊款的Converse，鞋頭蹭掉了一塊皮，露出底下的白色橡膠，像他總愛藏在衛衣**里的碎發，透著股漫不經心的頹唐。

“林硯秋？”

他忽然念出我筆記本上的名字，尾音微微上揚，“名字像幅畫。”

我詫異地抬頭，卻只看見他轉身離開的背影。

黑色衛衣在走廊穿堂風里輕輕揚起，像一只想要展翅卻又收住的鳥。

窗外的雪越下越大，他的腳印很快被新雪覆蓋，只留下一串模糊的痕跡，如同他在我生命里突然出現又迅速消失的三十七秒。

第二章：深冬·草稿紙的秘密周延坐在我后排的第三周，我發現他有個習慣：每解完一道題，就會在草稿紙邊緣畫一只小動物。

第一周是卷尾巴的貓，第二周是歪頭的兔子，第三周變成了長著翅膀的鯨魚。

“這是鯤。”

某天課間，他忽然敲了敲我的椅背，“莊子說的那種，能變大變小的魚。”

我回頭時，他正轉著鋼筆，嘴角微微上揚，“不過我畫的是迷你