浴室傳來吹風機的嗡鳴時，我正對著臺燈研究小滿的工資條。

四月的夜班補貼欄赫然印著 “3600 元”，是往常的三倍。

瓷磚縫里滲著洗發水香味，混著她新換的檀木香水味這味道我上周在骨傷科主任趙永剛的辦公室聞過。

“小滿，” 我敲了敲浴室玻璃，“你們科室這個月搶救任務很多？”

吹風機聲戛然而止，她裹著浴巾出來時，耳尖紅得像要滴血：“趙主任說最近車禍病人多。”

我盯著她發梢滴落的水珠，落在鎖骨下方那道淡疤上那是我們新婚時她切菜劃傷的，當時她舉著流血的手沖我笑：“以后你要負責給我涂藥膏哦。”

現在她正背對著我涂乳液，動作突然僵住：“看什么？”

“你香水換牌子了？”

我抓起梳妝臺上的鎏金瓶子，瓶身刻著和趙永剛辦公室香薰同款的玫瑰圖案。

她猛地奪過瓶子塞進抽屜：“醫院小賣部買的，便宜。”

抽屜關上時撞出聲響，震得結婚照里的我們晃了晃那時她還沒染栗色頭發，我也沒發現她藏在白大褂口袋里的秘密。

廚房傳來微波爐 “叮” 的提示音，我跟著她走進餐廳。

她把熱好的牛**給我時，袖口滑下寸許，露出腕間新戴的翡翠鐲子。

“哪來的？”

我捏住她手腕，觸感像摸到醫院消毒水浸泡過的橡膠手套。

“科室聚餐抽獎中的。”

她抽回手時打翻了牛奶杯，白色液體在餐桌上蜿蜒，像極了三年前她哭著說 “趙主任總在值班室摸我腰” 時，臉上滑落的淚。

我彎腰撿紙巾，瞥見她睡褲口袋露出半截紙角是張 POS 機小票。

日期顯示昨夜 22:17，消費地點 “ 燕窩專柜”，金額 2888 元。

“夜班補貼漲了，舍得買補品了？”

我晃著小票站起身。

她的瞳孔猛地收縮，像被強光照射的飛蛾：“給、給科室同事帶的。”

窗外突然滾過悶雷，我看著她在陰影里忽明忽暗的臉，想起她上周說 “值夜班太累” 時，頸側若隱若現的紅痕。

那時候我還以為是護士服領口磨的，現在才明白，有些痕跡從來不是布料能留下的。

手機在褲兜震動，是醫院群里彈出的消息。

趙永剛發了張凌晨三點的辦公室照片，配文：“每一份堅守都值得被