01 詭異康寧苑"林小姐，**。

"前臺接待遞給我一份表格，"請填寫探視登記。

"我低頭簽名，余光掃過大廳里那些行動遲緩的老人。

他們穿著整潔的衣服，臉上帶著詭異的麻木。

康寧苑的豪華裝潢在我眼中突然變得異常刺眼——水晶吊燈下，一位老人空洞的眼神像是無聲的控訴。

"上次見到母親時，她狀態很好。

"我放下筆，"怎么一周不見，就說需要加強護理了？

"前臺小姐笑容不變："趙院長會向您解釋的。

請跟我來。

"走廊深處傳來若有似無的**。

我的心沉了下去。

三個月前，母親只是記憶力有些衰退，怎么會突然需要特殊護理？

推開病房門的瞬間，我幾乎認不出那個蜷縮在床上的人影。

"媽？

"我沖到床前。

曾經在***神采飛揚的中學教師，如今瘦得像具骷髏，眼神空洞得令人心碎。

"媽，是我，是晚晚啊。

"我握住她冰涼的手。

母親眼中閃過一絲微光，嘴唇顫抖著。

我以為她要說話，卻聽到一個機械的聲音："不認識...你是誰...""王女士失憶癥狀加重了。

"身后傳來一個溫和的男聲，"有時候連自己兒女都認不出來。

"我轉身，趙德仁院長站在門口，西裝革履，微笑得體。

"這不可能。

"我死死盯著母親，"上周視頻時她還能叫出我的名字。

"母親忽然抬頭，眼神中有一閃而過的清明。

護工轉身倒水時，她突然抓住我的手腕，指甲深深嵌入我的皮膚。

那種力道不像一個病人，更像是絕望中的求救。

"媽，我帶你回家！

"我決定立刻行動。

母親身體猛地一抖，像被電擊般縮了回去："不...不走...這里好..."她的眼神卻死死盯著床頭柜上的藥瓶，嘴唇無聲地動了動。

趙德仁輕咳一聲，走到我身邊："林小姐，您母親在這里住得很舒適。

老人家都有些固執，不喜歡變化。

"他的笑容完美，眼神卻冰冷如蛇。

"我帶了轉院手續。

"我拿出文件夾，"我母親需要更專業的治療。

"趙德仁的笑容僵了一瞬："恐怕有些困難...康寧苑的規章——""規章重要還是人命重要？

"我打斷他，"我母親現在這樣明顯不正常，你們治不了我還不能轉院？。