第2章 貳佰萬(wàn)的重量
從負(fù)債深淵到向光而行
**傳票寄到老房時(shí)，林晚正在早餐店擦桌子。
王老板把一個(gè)皺巴巴的信封遞給她，“郵政的送過(guò)來(lái)的，寫(xiě)著你名字。”
信封上的寄件人是**，地址是她早就搬離的老房。
林晚捏著信封邊角，指尖抖得厲害，塑料手套被汗浸濕，貼在掌心發(fā)黏。
她走到后廚的雜物間，拆了三次才把信封拆開(kāi)。
“被告林晚：關(guān)于原告XX****公司訴你借款合同**一案……” 后面的字她沒(méi)看清，只覺(jué)得“200萬(wàn)”那串?dāng)?shù)字像燒紅的烙鐵，燙得她眼睛發(fā)花。
原來(lái)催債公司說(shuō)“去老房聊聊”不是嚇唬她。
早餐店的粥熬得太稠，她盛粥時(shí)手一抖，灑了半碗在灶臺(tái)上。
王老板在旁邊嘆了口氣，遞來(lái)塊抹布：“小晚，要不今天先回去歇著？”
“沒(méi)事王哥，我能行。”
她低著頭擦灶臺(tái)，粥漬黏在瓷磚上，像她此刻的心緒，怎么都擦不干凈。
這是她打三份工的第三十七天。
早上五點(diǎn)到八點(diǎn)，在早餐店幫工，洗碗、盛粥、收桌子，能賺80塊；上午九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，在寫(xiě)字樓做保潔，15層到20層的廁所歸她管，時(shí)薪12塊；晚上七點(diǎn)到十一點(diǎn)，去夜市擺地?cái)偅u(mài)剩下的美甲工具和甲油膠，賣(mài)多少賺多少，運(yùn)氣好能有百八十塊，運(yùn)氣差只夠買(mǎi)兩個(gè)**子。
手機(jī)在圍裙口袋里震動(dòng)，是催債的。
她看了眼來(lái)電顯示，首接按掉，然后把手機(jī)調(diào)成靜音。
最近她學(xué)會(huì)了一個(gè)新技能：聽(tīng)腳步聲就能分辨是不是催債公司的人——他們總是穿著硬底皮鞋，走路帶風(fēng)，眼神像掃描儀似的在人群里掃。
中午休息時(shí)，她蹲在寫(xiě)字樓的消防通道里啃冷包子，胃里一陣反酸。
上周在夜市被**追著跑，摔破了膝蓋，現(xiàn)在彎腿還隱隱作痛。
她從口袋里摸出個(gè)小藥瓶，倒出兩粒最便宜的胃藥，就著自來(lái)水咽下去。
“需要水嗎？”
一個(gè)熟悉的聲音在頭頂響起。
林晚猛地抬頭，看見(jiàn)陳硯站在樓梯口，手里拿著個(gè)保溫杯。
他今天沒(méi)穿制服，換了件灰色連帽衫，背著個(gè)帆布包，像是剛下班。
“陳醫(yī)生？”
她慌忙站起來(lái)，手在圍裙上蹭了蹭，“你怎么在這兒？”
“社區(qū)在這棟樓搞義診，剛結(jié)束。”
他指了指她手里的包子，“冷的對(duì)胃不好。”
林晚沒(méi)說(shuō)話，把剩下的半個(gè)包子塞進(jìn)塑料袋。
她不想讓他看見(jiàn)自己這副樣子——頭發(fā)亂糟糟的，圍裙上沾著粥漬，連啃個(gè)包子都要躲在消防通道里。
陳硯沒(méi)追問(wèn)，只是把保溫杯遞給她：“溫的小米粥，我媽早上煮的，沒(méi)動(dòng)過(guò)。”
保溫杯的溫度透過(guò)掌心傳過(guò)來(lái)，燙得她指尖發(fā)麻。
她想拒絕，可胃里的反酸感越來(lái)越強(qiáng)，最終還是接了過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)了句“謝謝”。
粥熬得很稠，帶著淡淡的米香，喝下去胃里暖烘烘的。
她喝完把杯子遞回去，正想說(shuō)點(diǎn)什么，陳硯卻從帆布包里拿出個(gè)小盒子：“上次看你擺攤時(shí)揉膝蓋，這個(gè)是活血化瘀的藥膏，社區(qū)藥房拿的，不花錢(qián)。”
他沒(méi)提她為什么擺攤，也沒(méi)問(wèn)她為什么在寫(xiě)字樓做保潔，好像她出現(xiàn)在這里，和他在社區(qū)醫(yī)院給病人看病一樣正常。
“謝謝。”
林晚捏著藥膏盒子，指腹蹭過(guò)上面的說(shuō)明書(shū)，突然覺(jué)得眼眶有點(diǎn)熱。
下午做保潔時(shí)，她在女廁所的隔間里偷偷哭了一場(chǎng)。
不是因?yàn)槔郏膊皇且驗(yàn)槲莿偛抨惓庍f粥時(shí)，她看見(jiàn)他帆布包側(cè)面露出的聽(tīng)診器——原來(lái)他真的是醫(yī)生，是那種穿著干凈白大褂，在明亮診室里給人看病的人，和她這種躲在陰影里的人，本該是兩個(gè)世界的。
傍晚去夜市出攤，剛把折疊桌支起來(lái)，就看見(jiàn)陳硯推著自行車站在不遠(yuǎn)處。
他今天穿了件黑色沖鋒衣，路燈的光落在他眉骨的痣上，看得格外清楚。
“陳醫(yī)生？”
林晚有點(diǎn)慌，下意識(shí)想把桌上的甲油膠往箱子里收。
“路過(guò)。”
他推著車走過(guò)來(lái)，目光掃過(guò)桌上的東西，最終落在一瓶豆沙色甲油膠上，“這個(gè)……給我拿一瓶。”
“啊？”
林晚愣住了，“你要這個(gè)做什么？”
“我妹下個(gè)月生日，她喜歡這些。”
他說(shuō)得很自然，從口袋里掏出錢(qián)包，“多少錢(qián)？”
那瓶甲油膠是去年的滯銷款，進(jìn)價(jià)35，她本來(lái)想15塊處理掉。
可看著陳硯認(rèn)真的樣子，她鬼使神差地說(shuō)：“50。”
說(shuō)完就后悔了。
她明明最討厭別人同情她，現(xiàn)在卻在利用他的善意。
陳硯沒(méi)還價(jià)，首接遞了張一百的：“不用找了。”
“不行。”
林晚急忙從零錢(qián)袋里數(shù)出50遞給他，“說(shuō)好50就是50。”
他看著她手里的零錢(qián)，沉默了兩秒，接了過(guò)去。
臨走前，他指了指她的攤位：“夜市風(fēng)大，穿件厚點(diǎn)的外套。”
林晚看著他騎車消失在巷口的背影，低頭看了看手里的50塊錢(qián)，又看了看那瓶被買(mǎi)走的甲油膠，突然蹲下身，把臉埋在膝蓋里。
今天賺的錢(qián)，夠交三天的房租了。
可她心里一點(diǎn)都不踏實(shí)，像踩在棉花上，虛得發(fā)慌。
王老板把一個(gè)皺巴巴的信封遞給她，“郵政的送過(guò)來(lái)的，寫(xiě)著你名字。”
信封上的寄件人是**，地址是她早就搬離的老房。
林晚捏著信封邊角，指尖抖得厲害，塑料手套被汗浸濕，貼在掌心發(fā)黏。
她走到后廚的雜物間，拆了三次才把信封拆開(kāi)。
“被告林晚：關(guān)于原告XX****公司訴你借款合同**一案……” 后面的字她沒(méi)看清，只覺(jué)得“200萬(wàn)”那串?dāng)?shù)字像燒紅的烙鐵，燙得她眼睛發(fā)花。
原來(lái)催債公司說(shuō)“去老房聊聊”不是嚇唬她。
早餐店的粥熬得太稠，她盛粥時(shí)手一抖，灑了半碗在灶臺(tái)上。
王老板在旁邊嘆了口氣，遞來(lái)塊抹布：“小晚，要不今天先回去歇著？”
“沒(méi)事王哥，我能行。”
她低著頭擦灶臺(tái)，粥漬黏在瓷磚上，像她此刻的心緒，怎么都擦不干凈。
這是她打三份工的第三十七天。
早上五點(diǎn)到八點(diǎn)，在早餐店幫工，洗碗、盛粥、收桌子，能賺80塊；上午九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，在寫(xiě)字樓做保潔，15層到20層的廁所歸她管，時(shí)薪12塊；晚上七點(diǎn)到十一點(diǎn)，去夜市擺地?cái)偅u(mài)剩下的美甲工具和甲油膠，賣(mài)多少賺多少，運(yùn)氣好能有百八十塊，運(yùn)氣差只夠買(mǎi)兩個(gè)**子。
手機(jī)在圍裙口袋里震動(dòng)，是催債的。
她看了眼來(lái)電顯示，首接按掉，然后把手機(jī)調(diào)成靜音。
最近她學(xué)會(huì)了一個(gè)新技能：聽(tīng)腳步聲就能分辨是不是催債公司的人——他們總是穿著硬底皮鞋，走路帶風(fēng)，眼神像掃描儀似的在人群里掃。
中午休息時(shí)，她蹲在寫(xiě)字樓的消防通道里啃冷包子，胃里一陣反酸。
上周在夜市被**追著跑，摔破了膝蓋，現(xiàn)在彎腿還隱隱作痛。
她從口袋里摸出個(gè)小藥瓶，倒出兩粒最便宜的胃藥，就著自來(lái)水咽下去。
“需要水嗎？”
一個(gè)熟悉的聲音在頭頂響起。
林晚猛地抬頭，看見(jiàn)陳硯站在樓梯口，手里拿著個(gè)保溫杯。
他今天沒(méi)穿制服，換了件灰色連帽衫，背著個(gè)帆布包，像是剛下班。
“陳醫(yī)生？”
她慌忙站起來(lái)，手在圍裙上蹭了蹭，“你怎么在這兒？”
“社區(qū)在這棟樓搞義診，剛結(jié)束。”
他指了指她手里的包子，“冷的對(duì)胃不好。”
林晚沒(méi)說(shuō)話，把剩下的半個(gè)包子塞進(jìn)塑料袋。
她不想讓他看見(jiàn)自己這副樣子——頭發(fā)亂糟糟的，圍裙上沾著粥漬，連啃個(gè)包子都要躲在消防通道里。
陳硯沒(méi)追問(wèn)，只是把保溫杯遞給她：“溫的小米粥，我媽早上煮的，沒(méi)動(dòng)過(guò)。”
保溫杯的溫度透過(guò)掌心傳過(guò)來(lái)，燙得她指尖發(fā)麻。
她想拒絕，可胃里的反酸感越來(lái)越強(qiáng)，最終還是接了過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)了句“謝謝”。
粥熬得很稠，帶著淡淡的米香，喝下去胃里暖烘烘的。
她喝完把杯子遞回去，正想說(shuō)點(diǎn)什么，陳硯卻從帆布包里拿出個(gè)小盒子：“上次看你擺攤時(shí)揉膝蓋，這個(gè)是活血化瘀的藥膏，社區(qū)藥房拿的，不花錢(qián)。”
他沒(méi)提她為什么擺攤，也沒(méi)問(wèn)她為什么在寫(xiě)字樓做保潔，好像她出現(xiàn)在這里，和他在社區(qū)醫(yī)院給病人看病一樣正常。
“謝謝。”
林晚捏著藥膏盒子，指腹蹭過(guò)上面的說(shuō)明書(shū)，突然覺(jué)得眼眶有點(diǎn)熱。
下午做保潔時(shí)，她在女廁所的隔間里偷偷哭了一場(chǎng)。
不是因?yàn)槔郏膊皇且驗(yàn)槲莿偛抨惓庍f粥時(shí)，她看見(jiàn)他帆布包側(cè)面露出的聽(tīng)診器——原來(lái)他真的是醫(yī)生，是那種穿著干凈白大褂，在明亮診室里給人看病的人，和她這種躲在陰影里的人，本該是兩個(gè)世界的。
傍晚去夜市出攤，剛把折疊桌支起來(lái)，就看見(jiàn)陳硯推著自行車站在不遠(yuǎn)處。
他今天穿了件黑色沖鋒衣，路燈的光落在他眉骨的痣上，看得格外清楚。
“陳醫(yī)生？”
林晚有點(diǎn)慌，下意識(shí)想把桌上的甲油膠往箱子里收。
“路過(guò)。”
他推著車走過(guò)來(lái)，目光掃過(guò)桌上的東西，最終落在一瓶豆沙色甲油膠上，“這個(gè)……給我拿一瓶。”
“啊？”
林晚愣住了，“你要這個(gè)做什么？”
“我妹下個(gè)月生日，她喜歡這些。”
他說(shuō)得很自然，從口袋里掏出錢(qián)包，“多少錢(qián)？”
那瓶甲油膠是去年的滯銷款，進(jìn)價(jià)35，她本來(lái)想15塊處理掉。
可看著陳硯認(rèn)真的樣子，她鬼使神差地說(shuō)：“50。”
說(shuō)完就后悔了。
她明明最討厭別人同情她，現(xiàn)在卻在利用他的善意。
陳硯沒(méi)還價(jià)，首接遞了張一百的：“不用找了。”
“不行。”
林晚急忙從零錢(qián)袋里數(shù)出50遞給他，“說(shuō)好50就是50。”
他看著她手里的零錢(qián)，沉默了兩秒，接了過(guò)去。
臨走前，他指了指她的攤位：“夜市風(fēng)大，穿件厚點(diǎn)的外套。”
林晚看著他騎車消失在巷口的背影，低頭看了看手里的50塊錢(qián)，又看了看那瓶被買(mǎi)走的甲油膠，突然蹲下身，把臉埋在膝蓋里。
今天賺的錢(qián)，夠交三天的房租了。
可她心里一點(diǎn)都不踏實(shí)，像踩在棉花上，虛得發(fā)慌。