第一章 塑料花與冰棍箱（1980年夏）青巖鎮的蟬鳴黏在青石板路上，陳宇蹲在副食店門口，看王大爺用牛皮繩捆扎玻璃罐里的水果糖。

玻璃罐反光映出他磨破的袖口，突然被一聲清亮的"冰棍——三分一根"拽回神。

穿白背心的冰棍販子正掀開棉被，木頭箱子里冒著涼氣，冰棍上的糖紙在太陽下泛著彩光。

"小宇，又盯著冰棍箱發呆？

"王大爺用沾著糖渣的手指敲敲柜臺，藍布衫上的補丁在陽光下泛著毛邊，"你爹在機床廠擰一天螺絲，才夠買二十根冰棍。

"陳宇摸了摸褲兜里磨得發毛的筆記本，上面畫滿從縣供銷社宣傳欄看來的塑料涼鞋圖樣。

三天前他在鎮東頭看見幾個上海知青，女的穿的塑料涼鞋帶朵紅牡丹，走在青石板上咔嗒咔嗒響，惹得鎮上姑娘們頻頻回頭——二丫昨天還跟他說，寧愿少吃兩頓肉，也要買雙這樣的鞋。

"大爺，您說要是咱這兒能有帶花的塑料盆，能賣出去不？

"陳宇蹭著柜臺往前挪，聞到王大爺身上淡淡的薄荷味，"縣百貨大樓的搪瓷盆都賣脫銷了，可塑料的輕便又摔不壞，嫁閨女的人家準喜歡。

"王大爺吧嗒吧嗒抽旱煙，煙灰簌簌落在柜臺上："想法是好，可進貨得本錢。

你爹上個月加班費才五塊，夠你糟踐？

"他忽然壓低聲音，"聽說公社張會計家閨女在省城百貨公司當出納，要不..."暮色漫進青巷時，陳宇蹲在自家門檻上數螞蟻。

母親在灶臺邊攪和面糊，蒸汽模糊了她鬢角的白發："你爹廠子今晚加班，"她用筷子敲了敲鐵鍋，"鍋里有剩的玉米碴子粥，自己盛。

"陳宇望著東廂房角落的樟木箱，那是母親的嫁妝，鎖扣已經生銹。

他摸出筆記本，翻到畫滿問號的那頁：上海產的塑料涼鞋三塊二一雙，鎮上供銷社賣五塊，除去車費能賺對半。

可上哪兒湊這兩百塊本錢？

"吱呀——"木門被推開，父親帶著一身機油味進來，工作服口袋里露出半張皺巴巴的紙。

"廠子里要搞承包制，"父親避開母親的目光，把紙往陳宇手里塞，"這是我跟主任磨了三天的假條，明早跟你去縣城。

"煤油燈在墻上投下搖晃的影子，陳宇看見紙上歪歪扭扭寫著"請假