第一章：水鄉漣漪晨霧還未散盡，蘇璃已經跪坐在青石臺階上擦洗茶案。

苧麻圍裙被露水洇濕了**，貼著腰線泛起涼意。

二樓突然傳來茶盞碎裂聲，她握抹布的手一顫，指節上的凍瘡又裂開滲血。

"說過多少次了？

龍井要八十五度水！

"老板娘尖利的嗓音刺穿雕花木窗，"這都第幾壺了？

還想不想拿工錢？

"蘇璃用舌尖舔掉虎口的血珠，低頭將碎瓷片攏進簸箕。

三個月前母親確診肺癌時，鎮醫院的白熾燈也是這樣晃得人頭暈。

化療費單子上的數字像沾了血的刀，把十八歲那個背著畫板去美院報到的蘇璃，永遠釘在了時光的另一端。

"叮——"銅壺在紅泥爐上發出蜂鳴。

她踮腳去夠博古架頂層的紫砂壺，左腕的燙傷疤被衣袖摩擦得發紅。

那是十二歲那年沖進火場救弟弟時留下的，此刻在晨光里蜿蜒如赤蛇。

"蘇姑娘，"竹簾后傳來溫潤的男聲，"勞煩添壺水仙。

"她轉身時撞進一雙琥珀色的眼睛。

穿月白唐裝的男人斜倚在藤榻上，修長指節正摩挲著鎏金打火機。

最惹眼的是右耳垂的黑曜石耳釘，在陰影里泛著冷光。

"馬上來。

"她錯開視線，卻瞥見他手機屏幕上閃過自己的側臉——正是昨夜**的煮茶視頻。

播放量顯示"10萬+"，評論區密密麻麻的"求地址"像螞蟻般蠕動。

二樓突然爆發的爭吵打斷了她的驚詫。

"這也叫碧螺春？

當我們上海人沒喝過好茶？

"香奈兒套裝上的山茶花胸針幾乎戳到老板娘鼻尖，"把你們老板叫來！

"蘇璃攥緊茶托快步上樓。

烏木茶盤上殘留著潑濺的茶漬，貴婦的鉆石戒指正把化驗單拍得嘩啦作響——那是今早從她圍裙口袋掉出來的。

"王**消消氣。

"她將新沏的雪芽輕輕推過去，"這是明前茶，用虎跑泉水冰鎮過，您嘗嘗回甘。

"貴婦突然捏住她手腕："這疤夠嚇人的，有傳染病吧？

"鑲鉆指甲掐進舊傷，蘇璃疼得吸氣，卻瞥見樓梯轉角閃過唐裝的衣角。

"是小時候救人留下的。

"她抽回手，茶案下的膝蓋死死抵住發抖的右腿，"您若不喜歡，我換套沒碰過傷口的茶具。

"手機在圍裙口袋瘋狂震動。

當"叮咚"的到賬提示音第七次響起，貴婦終于