我叫李延凱，今年三十二歲，在城郊開了家不大不小的食品**部。

父母走得早，親戚們漸漸斷了往來，這些年靠自己摸爬滾打，也算在城里扎了根。

要說遺憾，大概是心里還裝著個叫周琦的姑娘——從高中起暗戀的班花，如今在銀行上班，偶爾遇見還會心跳漏半拍。

2025年1月1日，星期三，晚上六點。

我趴在辦公室的木桌上，聽著外面的鞭炮聲，手指無意識地摩挲著泛黃的貨單。

窗外的煙花在空中綻放，五彩絢麗的光芒映入眼簾，在堆積如山的食品**單據上投下細碎的金箔，打印機偶爾吐出一張出貨單，紙頁摩擦的聲響在安靜的房間里格外清晰。

他揉了揉發酸的后頸，忽然覺得這場景有些恍惚——那些印著“方便面壓縮餅干礦泉水”的條目，像極了前世在末世安全屋里列了千百遍的物資清單。

那天傍晚我正在倉庫核對貨單，眼皮突然一陣狂跳。

迷迷糊糊間，耳邊響起刺耳的警報聲，玻璃窗上的裂痕像蛛網般蔓延，貨架上的罐頭噼里啪啦往下掉。

＂**了嗎，手機怎么沒有預警，不知道發生了什么，人在未知時總會恐慌。

＂等我跌跌撞撞沖出門，整座城市已經變了模樣：高架橋扭曲得像麻花，海水倒灌進街道，遠處的山體正轟隆隆崩塌。

上輩子就是這樣。

我仗著自己囤了些物資，傻乎乎地把周琦和發小薛強迎進避難所。

末世第十天，避難所的應急燈在凌晨三點閃了兩下，沒電了。

我摸著黑給柴油發電機續油，周琦披著我的舊夾克從里間出來，發梢還沾著冷凝水："延凱，水箱是不是見底了？

"她聲音輕得像怕驚醒什么，指尖卻有意無意劃過我手背——自從搬進倉庫，她總愛用這種若有若無的觸碰讓我心軟。

避難所雖然還有食物，但是水源卻所剩無幾。

我數著金屬桶里的水位線，剩下的水只夠撐三天。

薛強蹲在折疊床邊擦獵刀，刀刃反光映出他太陽穴的刀疤——上周在超市搶物資時被鋼管砸的，當時他替我擋了那一下，現在想想，不過是演場苦肉計。

"城東加油站后面有個地下水泵房，"他突然開口，刀柄磕在鐵皮箱上發出鈍響，"我白天踩過點，管道沒裂。

"鐵皮爐