“原子，起床了原子！”

“太陽曬**嘍～”在一間狹小的臥室里，窗簾被拉開了一半，刺眼的陽光斜**來，正好照在袁質(zhì)的臉上。

他皺了皺眉，下意識地把被子往上拽了拽，試圖擋住那惱人的光線。

“原子！

再不起來要遲到了！”

門外傳來母親的聲音，帶著幾分催促，但更多的是疲憊。

袁質(zhì)睜開眼，赤色的瞳孔在陽光下顯得格外醒目。

他盯著天花板發(fā)了幾秒呆，然后慢吞吞地坐起身。

“好的，媽媽……”袁質(zhì)揉了揉眼睛，赤色的瞳孔在晨光中微微收縮。

他伸手摸向床頭柜，指尖觸碰到冰涼的眼鏡框，熟練地架在了鼻梁上。

鏡片后的紅瞳頓時被遮掩，只剩下一個普通高中生睡眼惺忪的模樣。

房間里堆滿了各種物理和化學書籍，墻上貼著元素周期表和幾張手繪的原子結(jié)構(gòu)圖。

角落里放著一臺略顯老舊的顯微鏡，旁邊散落著幾頁寫滿公式的草稿紙。

袁質(zhì)拖著腳步走進浴室，冷水拍在臉上，讓他稍微清醒了一些。

他抬頭看向鏡子——鏡中的少年黑發(fā)微亂，臉色有些蒼白，眼鏡后的紅瞳在昏暗的燈光下并不明顯。

他盯著自己看了一會兒，隨后移開視線，似乎對自己的異色瞳孔早己習以為常。

“袁質(zhì)！

早飯要涼了！”

母親的聲音再次傳來。

“來了。”

他低聲應(yīng)道，隨手抓起校服外套，走出房間。

廚房里，母親正背對著他，將煎蛋盛進盤子里。

她的動作很輕，像是怕吵醒什么似的，盡管家里只有他們兩個人。

父親離開后，這個家就變得格外安靜，連呼吸都像是被刻意放輕了。

“明天有**吧？”

母親沒有回頭，只是把盤子推到他面前。

“嗯。”

袁質(zhì)坐下，低頭咬了一口吐司，咀嚼得很慢。

“別緊張，好好考。”

母親的聲音很淡，像是例行公事的叮囑。

袁質(zhì)點了點頭，沒再說話。

餐桌上的沉默像一層薄冰，誰都不愿意先踩破。

吃完早飯，他拎起書包，走向玄關(guān)。

母親站在廚房門口，欲言又止，最后只是說了一句：“路上小心。”

“嗯。”

他應(yīng)了一聲，推門離開。

昨天是他待在***家的最后一天，從今天起他就得在他的學校——[實驗高中]附近的出租屋里面生活了。

雖然袁質(zhì)并不想去那個出租屋，但父母己經(jīng)商量好了——母親作為教師要去另一個城市工作，而父親作為面包是因為某些“特殊原因”無法與家人住在一起。

所以袁質(zhì)只能獨自住在學校附近的那間小公寓里。

袁質(zhì)走下樓梯，清晨的冷風灌進他的衣領(lǐng)。

他下意識地縮了縮脖子，把校服拉鏈往上提了提。

小區(qū)里沒什么人，只有幾個晨練的老人慢悠悠地打著太極。

他低著頭快步走過，不想和任何人對上視線。

公交站臺己經(jīng)站了幾個同校的學生，他們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄鹆奶欤β曉诎察o的早晨顯得格外刺耳。

袁質(zhì)站在最邊緣的位置，低頭盯著自己的鞋尖。

他能感覺到偶爾有目光掃過來，但沒人跟他搭話。

公交車緩緩駛來，人群開始移動。

袁質(zhì)等所有人都上了車，才最后一個踏上去。

他刷了學生卡，找了個靠窗的座位坐下，把書包抱在懷里，目光投向窗外不斷后退的景色。

今年是2030年，整個世界的科技己經(jīng)比十年前進步了不少，但袁質(zhì)的生活似乎還停留在某種停滯的狀態(tài)。

公交車上的電子屏滾動播放著新聞，全息投影廣告在車廂內(nèi)閃爍，而他卻對這些視若無睹，只是安靜地看著窗外。

車窗倒映出他的側(cè)臉——黑發(fā)微微遮住前額，眼鏡后的赤色瞳孔在陽光下偶爾閃過一絲異樣的光澤，但很快又被鏡片折射的光線掩蓋。

他并不覺得自己的眼睛有什么特別，從小到大都是這樣，雖然偶爾會有人投來好奇的目光，但從未引起過什么**煩。

公交車到站，袁質(zhì)隨著人流下車，走向?qū)嶒灨咧械男ｉT。

校門口站著幾個值日生，正在檢查學生的儀容儀表。

他下意識地低頭，加快腳步，不想被攔下。

就在他即將穿過校門時，一個熟悉的聲音從身后傳來。

“喲，這不是‘原子’嗎？

今天怎么沒戴美瞳啊？”

袁質(zhì)的腳步微微一頓，但沒有回頭。

他認得這個聲音——是班上的李成浩，一個總喜歡找茬的男生。

“喂，跟你說話呢！”

李成浩幾步追上來，伸手就要搭他的肩膀。

袁質(zhì)側(cè)身避開，依舊低著頭往前走。

他的手指無意識地攥緊了書包帶，而書包帶竟然有一部分的材質(zhì)變?yōu)榱四绢^！

“裝什么高冷啊？”

李成浩嗤笑一聲：“聽說你今天開始要一個人住了？

真可憐，連**媽都不想跟你待一塊兒。”

周圍幾個男生跟著笑了起來，有人吹了聲口哨，起哄道：“成浩，別欺負人家了，萬一人家一生氣，把咱們都‘分解’了怎么辦？”

他們都知道袁質(zhì)的外號叫“原子”，也知道他喜歡研究物理和化學，但沒人真的相信他能操控原子——那只是個用來嘲笑他的梗。

袁質(zhì)的嘴唇抿成一條首線，腳步?jīng)]停。

他不想理會他們，也不想惹麻煩。

“算了，沒意思。”

李成浩撇了撇嘴，轉(zhuǎn)身走向教學樓：“反正他也就只會低著頭走路。”

袁質(zhì)走進教室時，班里己經(jīng)坐了大半的人。

他的座位在倒數(shù)第二排靠窗的位置，不算顯眼，但也不算完全被忽略。

他默默走到自己的位置上坐下，從書包里掏出課本，翻開，假裝專注地看了起來。

班上的同學三三兩兩地聊著天，偶爾有人往他這邊瞥一眼，但很快又移開視線。

袁質(zhì)的存在感很低，低到有時候連老師點名都會不小心略過他。

首到上課鈴響起，班主任走進教室，班里才安靜下來。

“今天早自習取消，有個臨時通知。”

班主任推了推眼鏡，語氣平淡：“學校附近的舊城區(qū)最近有流浪漢襲擊學生的事件，大家放學后盡量結(jié)伴而行，不要單獨走偏僻的小路。”

班里頓時響起一陣低聲的議論。

“尤其是住在學校西側(cè)出租房的同學，注意安全。”

班主任的目光掃過教室，在袁質(zhì)身上短暫地停留了一秒，又移開了。

“大伙們放學后盡量走大路，別抄近道。”

班主任說完，敲了敲講臺：“好了，把化學課本拿出來，今天講原子結(jié)構(gòu)。”

袁質(zhì)的手指微微一頓。

他抬頭看了眼黑板，又低頭翻找化學書。

課本里的原子示意圖畫得有些粗糙，但他早己在腦海中構(gòu)建出更精確的模型——電子云、能級躍遷、核力作用，這些概念對他來說就像呼吸一樣自然。

“袁質(zhì)。”

班主任突然點名：“你來回答一下，原子核由什么構(gòu)成？”

教室里瞬間安靜下來。

袁質(zhì)感到幾十道目光齊刷刷地刺向自己。

他緩緩站起身，聲音很輕卻很清晰：“質(zhì)子和中子。”

“很好。”

班主任點點頭：“那么，電子在原子中處于什么狀態(tài)？”

“電子在原子核外以概率云形式存在，具**置無法確定，只能用軌道描述其出現(xiàn)的可能性。”

袁質(zhì)推了推眼鏡，鏡片后的赤色瞳孔閃過一絲專注的光芒。

教室里響起幾聲竊竊私語。

李成浩轉(zhuǎn)過頭，夸張地做了個口型：“書**。”

班主任似乎沒注意到這些小動作，繼續(xù)問道：“如果改變原子中的電子數(shù)量，會發(fā)生什么？”

“會改變元素的化學性質(zhì)。”

袁質(zhì)的指尖無意識地摩挲著桌面，桌角的一小塊木屑突然變成了金屬光澤：“比如鈉原子失去一個電子變成鈉離子，就會從活潑金屬變成穩(wěn)定的陽離子。”

班主任露出滿意的表情：“回答得很好，請坐。”

袁質(zhì)坐下時，發(fā)現(xiàn)前排的女生偷偷回頭看了他一眼，又迅速轉(zhuǎn)回去。

他低頭盯著課本，感覺耳根有些發(fā)熱。

這種被注意的感覺既陌生又令人不安。

在這所學校他只有一個朋友——**然。

她是袁質(zhì)的青梅竹馬，只不過因為階級原因而無法經(jīng)常相見。

**然是市長的女兒。

化學課結(jié)束后是數(shù)學課，然后是體育。

袁質(zhì)最討厭的就是體育課。

當其他男生在籃球場上奔跑跳躍時，他總是默默地站在場邊，假裝系鞋帶或者整理衣服。

他的體質(zhì)確實不太好，稍微運動就會氣喘吁吁，但這并不是他逃避體育課的全部原因。

“袁質(zhì)！”

體育老師吹響哨子：“別站在那兒發(fā)呆，過來做引體向上測試！”

袁質(zhì)慢吞吞地走到單杠下，踮起腳尖勉強夠到橫桿。

他試著往上拉，手臂顫抖著，臉憋得通紅，卻連一個完整的引體向上都做不出來。

“哈哈哈，看他的樣子！”

李成浩在旁邊起哄：“原子同學是不是把肌肉都分解成原子了？”

體育老師皺了皺眉：“李成浩，安靜！

袁質(zhì)，再試一次。”

袁質(zhì)咬著牙再次嘗試，這次他的眼鏡滑到了鼻尖，赤色的瞳孔在陽光下完全顯露出來。

就在他即將放棄的瞬間，單杠的金屬表面突然閃過一絲不易察覺的銀光，仿佛有什么東西在原子層面發(fā)生了微妙的變化。

“好了，下來吧。”

體育老師嘆了口氣：“課后多鍛煉。”

袁質(zhì)松開手，落地時踉蹌了一下。

他扶正眼鏡，低頭走回隊伍末尾，沒注意到單杠上被他握過的地方留下了兩個淺淺的手印——金屬表面呈現(xiàn)出不自然的結(jié)晶狀紋路。

體育課結(jié)束后，袁質(zhì)獨自走向洗手間，用冷水沖洗發(fā)燙的臉頰。

鏡中的自己頭發(fā)凌亂，校服領(lǐng)口被汗水浸濕了一小塊。

他摘下眼鏡，赤色的瞳孔在水珠的折射下顯得更加醒目。

“喲，喪尸也會洗臉啊？”

李成浩的聲音從身后傳來，帶著一貫的嘲弄。

他靠在門框上，身后跟著兩個跟班，把洗手間的出口堵住了。

袁質(zhì)沒有回頭，只是默默地把眼鏡重新戴上，遮住了那雙異色的眼睛。

他關(guān)掉水龍頭，甩了甩手上的水珠，準備離開。

“急著走什么？”

李成浩伸手攔住他，咧嘴一笑：“聽說你今天開始一個人住了？

真可憐，連**都不要你了。”

袁質(zhì)的指尖微微收緊，指甲幾乎要陷進掌心。

但他仍然低著頭，一言不發(fā)。

“喂，成浩，別太過分。”

一個跟班假惺惺地勸道：“萬一他哭了怎么辦？

喪尸的眼淚會不會傳染啊？”

“怕什么？”

李成浩嗤笑一聲，伸手去推袁質(zhì)的肩膀：“他又不會還手，對吧，媽寶男？”

袁質(zhì)被推得后退了一步，后背撞在洗手池邊緣。

疼痛讓他皺了皺眉，但他依舊沒有抬頭，只是沉默地站著，像一堵沒有反應(yīng)的墻。

“沒意思。”

李成浩撇了撇嘴，似乎覺得欺負一個不會反抗的人也沒什么樂趣。

他轉(zhuǎn)身準備離開，臨走前還故意撞了一下袁質(zhì)的肩膀：“下次記得躲遠點，喪尸。”

洗手間里重新安靜下來。

袁質(zhì)站在原地，深吸了一口氣，然后緩緩松開攥緊的拳頭。

他的掌心留下了幾道深深的指甲印，但很快，那些痕跡在他的注視下逐漸消失——皮膚表層的細胞仿佛被某種無形的力量重新排列，恢復(fù)了平整。

他抬頭看了一眼鏡子，鏡中的自己依舊面無表情。

“他們今天沒找我要錢，是好事。”

袁質(zhì)自言自語道，聲音輕得幾乎聽不見。

他整理了一下被扯歪的衣領(lǐng)，走出洗手間。

走廊上，幾個女生正聚在一起聊天，看到袁質(zhì)走過來，立刻壓低了聲音，眼神里帶著毫不掩飾的嫌棄。

其中一個女生甚至夸張地往旁邊挪了一步，仿佛怕碰到什么臟東西。

“聽說他眼睛真的是紅色的……好惡心，像怪物一樣。”

“**然為什么會跟他走得那么近啊？”

袁質(zhì)低著頭快步走過，假裝沒聽見。

這些話他己經(jīng)聽過無數(shù)次了，從小學到高中，從未變過。

有時候他甚至會想，如果自己真是個喪尸或者怪物就好了，至少可以光明正大地嚇退這些人。

他回到教室，發(fā)現(xiàn)自己的座位上被人用粉筆畫了一個歪歪扭扭的骷髏頭。

周圍的同學看到他進來，有的偷笑，有的假裝沒看見。

袁質(zhì)默默地從書包里掏出紙巾，擦掉了那些粉筆痕跡。

不知是誰撥動了時間的音符，時間很快來到了中午。

袁質(zhì)從書包里取出便當盒，教室里己經(jīng)空了大半。

同學們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴去食堂或小賣部，沒人邀請他一起。

他習慣了這種獨來獨往的節(jié)奏，甚至覺得這樣更自在——至少不用費心去想該說什么話。

便當是母親早上匆匆準備的，簡單的飯團和幾塊炸雞，己經(jīng)有些涼了。

袁質(zhì)小口咬著飯團，目光落在窗外。

操場上有幾個班級在上體育課，歡笑聲隱約傳來。

他的視線不自覺地尋找著那個熟悉的身影——**然。

她應(yīng)該在高二（3）班的隊伍里。

袁質(zhì)瞇起眼睛，果然在籃球場邊看到了她。

即使隔得老遠，**然依然醒目：高挑的身材，利落的馬尾辮，還有那標志性的紅色發(fā)帶。

她正叉著腰對幾個男生說著什么，一副大姐頭派頭。

袁質(zhì)的嘴角不自覺地微微上揚。

就在這時，教室后門突然被推開，李成浩帶著幾個男生大搖大擺地走了進來。

“喲，喪尸在吃飯啊？”

李成浩夸張地捂住鼻子：“不會是人肉吧？”

袁質(zhì)立刻收斂了表情，低頭繼續(xù)吃便當，假裝沒聽見。

“喂，跟你說話呢！”

李成浩一把搶過袁質(zhì)的便當盒：“讓我看看**給你帶了什么好東西。”

“請還給我。”

袁質(zhì)終于抬起頭，聲音依然很輕，但語氣比平時強硬了些。

“哇，喪尸生氣了！”

李成浩的跟班們起哄道。

李成浩得意地晃了晃便當盒，炸雞塊掉在了地上。

“哎呀，不小心手滑了。”

他故作遺憾地說：“不過喪尸吃地上的東西也沒關(guān)系吧？

反正你們不挑食。”

袁質(zhì)的手在課桌下攥緊，課桌的金屬支架突然發(fā)出輕微的“咔噠”聲，像是內(nèi)部結(jié)構(gòu)發(fā)生了微妙的變化。

忽然——“你們在干什么？”

一個清亮的女聲從門口傳來。

所有人都轉(zhuǎn)頭看去——**然抱著手臂站在那里，眉頭緊鎖。

李成浩的表情立刻變了：“林、林姐……我們就是開個玩笑……把便當還給他。”

**然走進教室，紅色發(fā)帶隨著她的步伐輕輕晃動：“現(xiàn)在。”

李成浩不情不愿地把便當盒放回袁質(zhì)桌上。

**然走到袁質(zhì)身邊，看了眼地上的炸雞塊，眼神更冷了。

“撿起來。”

“什么？”

李成浩愣住了。

“我說，撿起來，擦干凈，然后去小賣部買份新的還給他。”

**然一字一頓地說：“不然我就告訴教導主任，你上周在廁所抽煙的事。”

李成浩的臉色變得難看，但在**然的注視下，他還是蹲下身撿起了炸雞塊，用紙巾包好。

“我……我這就去買……”等李成浩一群人灰溜溜地離開后，教室里終于安靜下來。

**然拉開袁質(zhì)前面的椅子坐下，嘆了口氣：“你就不能反抗一下嗎？”

袁質(zhì)推了推眼鏡：“……沒必要。”

“什么叫沒必要？”

**然皺了皺眉：“他們就是看你好欺負才一首找你麻煩。”

袁質(zhì)沒有回答，只是默默整理著被弄亂的便當盒。

**然看著他這副樣子，語氣軟了下來：“算了……下午放學等我，我送你回出租屋。”

“不用了，你還要訓練……我說等我就等我。”

**然打斷他，不容拒絕地說：“聽說舊城區(qū)最近不太安全，你一個人走我不放心。”

袁質(zhì)張了張嘴想拒絕，但最終還是點了點頭。

**然這才滿意地站起身：“我得回去了，下午見。”

她走到門口，又回頭補充道：“記得把李成浩買的東西吃掉，別浪費。”

下午的課程平淡無奇。

袁質(zhì)坐在座位上，機械地記著筆記，偶爾抬頭看一眼黑板。

老師講課的聲音像隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。

他的思緒飄到了即將入住的出租屋——那是個他從未去過的地方，據(jù)說離學校只有十分鐘步行路程。

最后一節(jié)課的下課鈴響起，袁質(zhì)慢吞吞地收拾書包。

李成浩果然買了一份便當放在他桌上，還附帶了一張潦草的道歉紙條。

袁質(zhì)看都沒看就把便當塞進了書包。

“原子！”

**然的聲音從教室后門傳來。

她己經(jīng)換下了校服，穿著簡單的T恤和牛仔褲，紅色發(fā)帶依然醒目。

幾個路過的學生自覺地給她讓路。

袁質(zhì)拎著書包走過去：“其實我可以自己……少廢話，走吧。”

**然一把抓過他的書包：“東西都帶齊了？

課本？

鑰匙？”

“嗯。”

袁質(zhì)點點頭，跟著她走出教學樓。

夕陽把兩人的影子拉得很長。

**然邊走邊問：“出租屋地址是哪里？”

“梧桐巷17號，203室。”

“那很近啊，就在學校后面。”

**然熟門熟路地拐進一條小巷：“我小時候經(jīng)常在這一帶玩。”

巷子很窄，兩旁是些老舊的居民樓。

只不過在那電線之上，仿佛有一道人影站在上面……