第2章 玻璃墻后的冷戰(zhàn)
櫻花與沉默的告白
章節(jié)2：玻璃墻后的冷戰(zhàn)明遠(yuǎn)大學(xué)的話劇排練室在老教學(xué)樓的三樓，窗戶正對(duì)著操場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)。
西月初的風(fēng)還帶著點(diǎn)涼，吹進(jìn)來時(shí)會(huì)掀動(dòng)劇本頁角，把粉筆灰卷成細(xì)小的漩渦，落在許言攤開的分鏡本上。
林小夏坐在排練室最角落的折疊椅上，手里攥著支紅色馬克筆，筆尖懸在《愛在黎明前》的劇本上——第17頁，是贊助商要求加的“誤會(huì)戲”：女主在咖啡館外看到男主給女二遞禮盒，鏡頭特寫女主泛紅的眼眶，卻沒拍男主手里禮盒上印著的“女主生日專屬”字樣。
“這里不能這么寫。”
她第三次把筆按在紙上，又猛地抬起來。
排練室里，演員們正在走臺(tái)，許言站在舞臺(tái)中央，背對(duì)著她調(diào)整燈光，牛仔外套的后頸處沾了點(diǎn)粉筆灰，像他上次落在櫻花樹下的模樣。
這是他們加入話劇社的第三周。
前兩周的默契像春日里的櫻花一樣脆——林小夏改的臺(tái)詞能精準(zhǔn)戳中許言想要的“痛”，許言畫的分鏡總能補(bǔ)上她沒寫出來的“怕”。
有天深夜排練結(jié)束，兩人在操場(chǎng)邊的便利店買熱牛奶，許言忽然說：“你寫男主攥禮物盒的手在抖時(shí)，我好像看到了我爸。”
林小夏沒問為什么，只是把自己那杯熱牛奶的吸管遞給他——她不愛喝甜的，而他總忘了要無糖。
可自從上周王經(jīng)理（林氏文化的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人）來過后，許言就變了。
他開始頻繁接深夜電話。
有次林小夏留在排練室改劇本，快十二點(diǎn)時(shí)聽到許言在走廊打電話，聲音壓得很低：“媽，你別再跟我爸吵了……我這邊真的很忙。”
她扒著門縫看過去，只看到他靠在墻上的背影，手里攥著手機(jī)，指節(jié)泛白，像在忍什么疼。
第二天她問起，許言只說“家里有點(diǎn)事”，再不肯多提。
雙馬尾女生（后來林小夏知道她叫蘇曉）偷偷跟她說：“許言家情況有點(diǎn)復(fù)雜，你別多問——他高中時(shí)就因?yàn)楦改赋臣埽铧c(diǎn)退了話劇社。”
林小夏沒再問，可心里的疑團(tuán)像排練室窗臺(tái)上的綠蘿，悄悄爬滿了角落。
尤其是上周三，她去社團(tuán)辦公室送劇本，撞見許言和王經(jīng)理在里面說話。
門沒關(guān)嚴(yán)，她聽到王經(jīng)理說：“許同學(xué)，只要加了這段戲，后續(xù)我們還能追加三萬經(jīng)費(fèi)，你們社團(tuán)的燈光設(shè)備也該換了吧？”
許言沒說話，只是手指在辦公桌上輕輕敲著，節(jié)奏和他改劇本時(shí)的習(xí)慣一模一樣。
“小夏，發(fā)什么呆呢？”
蘇曉拍了拍她的肩膀，遞過來一瓶礦泉水，“該對(duì)詞了，女主說‘我再也不想見你’那句，你跟許言再順一遍——演員總找不到那種‘又痛又怕’的感覺。”
林小夏站起身，把紅色馬克筆塞回兜里。
她走到舞臺(tái)邊時(shí)，許言剛好調(diào)整完燈光，暖**的光落在他臉上，把他眼底的***照得很明顯。
“準(zhǔn)備好了嗎？”
他問，聲音有點(diǎn)啞，像是沒睡好。
“許學(xué)長(zhǎng)，”林小夏沒接劇本，反而指了指第17頁，“這段戲能不能不改？
女主如果真的在意男主，不會(huì)只看一眼就走；男主如果真的想解釋，不會(huì)連追都不追——這樣寫，只會(huì)讓他們看起來很笨，像我小時(shí)候吐槽的電視劇主角。”
許言的指尖頓了頓，他翻開自己的分鏡本，里面夾著一張便簽，是王經(jīng)理的字跡：“若不修改，經(jīng)費(fèi)將暫緩發(fā)放，燈光設(shè)備采購(gòu)計(jì)劃取消。”
他沒把便簽給林小夏看，只是說：“小夏，社團(tuán)現(xiàn)在缺經(jīng)費(fèi)，燈光設(shè)備壞了好幾臺(tái)，再拖下去，連市級(jí)比賽都沒法參加。”
“所以就要犧牲劇情的真心？”
林小夏提高了聲音，排練室里的演員都停了下來，看向他們，“許學(xué)長(zhǎng)，你之前說‘要把誤會(huì)寫得更真一點(diǎn)’，可現(xiàn)在這段戲，比電視劇還假！”
“真不是你想的那樣。”
許言皺起眉，他想解釋經(jīng)費(fèi)的緊迫性，想說說蘇曉上周偷偷跟他說“道具組的膠水都快用完了”，想提提演員們湊錢買戲服的事，可話到嘴邊又咽了回去——他想起高中時(shí)，他跟父母解釋“我不是故意考砸”，換來的卻是媽**眼淚和爸爸的沉默，從那以后，他就學(xué)會(huì)了“不解釋”。
“那是哪樣？”
林小夏往前邁了一步，鼻尖快碰到他的牛仔外套，“是王經(jīng)理給了你好處，還是你本來就覺得‘狗血誤會(huì)’更受歡迎？”
這話像根刺，扎得許言猛地后退了一步。
他沒回答，只是轉(zhuǎn)身拿起舞臺(tái)邊的對(duì)講機(jī)：“今天排練到此結(jié)束，明天帶新改的劇本過來。”
說完就往門口走，連分鏡本都忘了拿。
林小夏站在原地，手里還攥著那本沒改完的劇本。
蘇曉跑過來拉她：“小夏你別生氣，許言他……他就是背叛了當(dāng)初的約定。”
林小夏打斷她，把劇本狠狠摔在地上，紅色馬克筆滾到舞臺(tái)中央，筆帽掉了，墨水在地板上暈開一小片紅，像滴沒忍住的眼淚。
她摔門而出時(shí)，沒看到許言在走廊盡頭的停頓——他手里攥著手機(jī)，屏幕上是蘇曉發(fā)來的消息：“道具組說膠水只剩最后一瓶了，演員的戲服還沒湊夠錢。”
他抬頭看向排練室的門，想回去解釋，可想起父母當(dāng)年因?yàn)椤敖忉尅背车酶鼉吹臉幼樱职涯_收了回來。
回憶插敘十歲的林小夏坐在客廳的舊沙發(fā)上，手里抱著個(gè)粉色的毛絨兔子。
老式電視機(jī)里正在播一部愛情劇，男女主因?yàn)橐环獗淮鄹牡男牛诨疖囌颈硨?duì)背走散。
“太假了！”
她把毛絨兔子扔在沙發(fā)上，氣呼呼地跑到廚房，“媽，你看他們好笨，男主把信拿出來不就行了嗎？
為什么要藏著？”
媽媽正在洗盤子，聽到這話動(dòng)作頓了頓，手里的瓷盤“嗑”地撞在水槽上，發(fā)出一聲脆響。
她轉(zhuǎn)過身，眼眶紅紅的，卻笑著摸了摸林小夏的頭：“小夏還小，不懂大人的事。”
“有什么不懂的？”
林小夏踮起腳，想看清媽**臉，“不就是一句話的事嗎？
像我跟同桌吵架，說句‘對(duì)不起’就好了呀。”
媽媽沒再說話，只是轉(zhuǎn)身繼續(xù)洗盤子，水聲嘩嘩的，蓋過了客廳里電視劇的臺(tái)詞。
林小夏站了一會(huì)兒，覺得沒意思，又跑回客廳看劇。
她沒看到媽媽偷偷抹眼淚的樣子，也沒聽到爸爸在陽臺(tái)打電話的聲音——爸爸說：“我真的沒跟她怎么樣，那封信是假的，你為什么不肯信我？”
后來她才知道，那天爸爸是在跟媽媽打電話。
也是那天晚上，父母爆發(fā)了最后一次激烈的爭(zhēng)吵，玻璃杯碎裂的聲音混著媽**哭聲，成了她童年里最刺耳的**音。
可當(dāng)時(shí)的她，滿心都是對(duì)“電視劇笨劇情”的吐槽，沒發(fā)現(xiàn)父母看她時(shí)的復(fù)雜眼神——有愧疚，有不舍，還有一絲她不懂的“成年人的無奈”。
回到現(xiàn)實(shí)林小夏沿著老教學(xué)樓的樓梯往下走，樓梯間的窗戶沒關(guān)，風(fēng)灌進(jìn)來，把她的劉海吹得亂七八糟。
她走到一樓時(shí)，看到一個(gè)穿著白色連衣裙的女生站在公告欄前，手里拿著本《愛在黎明前》的劇本，正是她摔在排練室的那本。
“你是林小夏吧？”
女生轉(zhuǎn)過身，笑容很甜，眼睛卻亮得有點(diǎn)刻意，“我叫顧曉琪，也是話劇社的，負(fù)責(zé)宣傳。
剛才在排練室門口撿到你的劇本，許學(xué)長(zhǎng)讓我還給你。”
林小夏接過劇本，指尖碰到顧曉琪的手，很涼。
“謝謝。”
她低聲說，想趕緊走。
“等等，”顧曉琪拉住她的手腕，聲音壓得很低，“你別跟許學(xué)長(zhǎng)生氣了，他也不容易。
昨天我看到他跟王經(jīng)理在咖啡館，王經(jīng)理給了他一個(gè)信封，好像是……好處費(fèi)？
許學(xué)長(zhǎng)還說‘會(huì)按要求改劇本’呢。”
林小夏的心臟猛地一沉。
她想起那天在社團(tuán)辦公室門外聽到的對(duì)話，想起許言深夜接電話的樣子，想起他剛才轉(zhuǎn)身時(shí)的沉默——原來不是“沒辦法”，是“收了好處”。
“我知道了。”
她甩開顧曉琪的手，快步走出老教學(xué)樓。
陽光很刺眼，落在操場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)上，反射出冷硬的光。
她走到櫻花大道時(shí)，看到許言正站在他們第一次見面的地方，手里拿著杯熱牛奶，是她愛喝的無糖款。
“小夏，”許言看到她，快步走過來，把熱牛奶遞過去，“剛才是我不好，我……不用解釋了。”
林小夏沒接牛奶，后退了一步，“許學(xué)長(zhǎng)，你想要經(jīng)費(fèi)，想要跟贊助商搞好關(guān)系，都跟我沒關(guān)系。
但我不會(huì)改那段戲，如果你非要加，就找別人當(dāng)編劇吧。”
熱牛奶的溫度透過紙杯傳出來，燙得許言手指發(fā)麻。
他看著林小夏轉(zhuǎn)身的背影，看著她把那本沒改完的劇本扔進(jìn)路邊的垃圾桶，看著她的帆布鞋踩過落在地上的櫻花，沒回頭。
他站在原地，手里還攥著那杯熱牛奶。
風(fēng)把櫻花吹到他的牛仔外套上，這次他沒躲開，任由花瓣落在上面，像落了一層沒說出口的話。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，是王經(jīng)理發(fā)來的消息：“許同學(xué)，明天我要看到修改后的劇本，否則經(jīng)費(fèi)就真的沒了。”
許言低頭，看著垃圾桶里的劇本——紅色馬克筆的墨水在封面上暈開，像滴沒說出口的委屈。
他忽然想起林小夏說的“像我小時(shí)候吐槽的電視劇主角”，想起自己高中時(shí)看著父母冷戰(zhàn)的樣子，想起那句沒說出口的“我不是故意的”。
原來有些沉默，不是不想說，是怕說了之后，連最后的“一起走下去”的可能，都沒了。
他把熱牛奶放在垃圾桶旁邊，轉(zhuǎn)身往排練室走。
夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在櫻花大道上，像一道沒人能跨過的沉默鴻溝。
那天晚上，林小夏在宿舍翻來覆去睡不著。
她打開手機(jī)，翻到媽**微信，想跟媽媽說“話劇社的事”，卻看到媽媽凌晨一點(diǎn)發(fā)來的消息：“小夏，**今**起你了，他說……想看看你在學(xué)校的照片。”
林小夏盯著那條消息，手指在屏幕上懸了很久，最終還是沒回復(fù)。
她想起白天顧曉琪說的“好處費(fèi)”，想起許言的沉默，想起父母當(dāng)年沒說出口的解釋——原來成年人的世界，真的像媽媽說的那樣，“不是一句話就能解決的”。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，落在書桌上。
書桌上放著媽媽給她帶的櫻花茶，茶罐上印著一朵小小的櫻花，和爸爸當(dāng)年給媽媽寫的信上的圖案，一模一樣。
林小夏拿起茶罐，打開蓋子，一股淡淡的櫻花香飄出來。
她忽然想起許言遞過來的那杯熱牛奶，想起他分鏡本上的批注“沉默不是逃避，是怕真心被辜負(fù)”，想起自己摔在垃圾桶里的劇本。
或許，她也像小時(shí)候那樣，只看到了“誤會(huì)”的表面，沒看到背后藏著的那些“怕”。
可她不敢回頭。
就像媽媽不敢問爸爸“那封信是不是真的”，就像許言不敢跟她解釋“經(jīng)費(fèi)的難處”，她也不敢再去找許言——怕自己的“道歉”，會(huì)像電視劇里的“解釋”一樣，換來更痛的結(jié)果。
那天夜里，排練室的燈亮了一整晚。
許言坐在林小夏之前坐過的折疊椅上，手里拿著那本從垃圾桶里撿回來的劇本，用紙巾小心翼翼地擦掉上面的灰塵。
他翻開第17頁，拿起紅色馬克筆，卻沒在上面寫字，只是在空白處畫了一朵小小的櫻花——和林小夏茶罐上的圖案，一模一樣。
冷戰(zhàn)，就這樣開始了。
像排練室窗臺(tái)上的綠蘿，悄悄纏繞住兩個(gè)不敢先說“對(duì)不起”的人，也纏繞住那些沒說出口的真心與怕。
西月初的風(fēng)還帶著點(diǎn)涼，吹進(jìn)來時(shí)會(huì)掀動(dòng)劇本頁角，把粉筆灰卷成細(xì)小的漩渦，落在許言攤開的分鏡本上。
林小夏坐在排練室最角落的折疊椅上，手里攥著支紅色馬克筆，筆尖懸在《愛在黎明前》的劇本上——第17頁，是贊助商要求加的“誤會(huì)戲”：女主在咖啡館外看到男主給女二遞禮盒，鏡頭特寫女主泛紅的眼眶，卻沒拍男主手里禮盒上印著的“女主生日專屬”字樣。
“這里不能這么寫。”
她第三次把筆按在紙上，又猛地抬起來。
排練室里，演員們正在走臺(tái)，許言站在舞臺(tái)中央，背對(duì)著她調(diào)整燈光，牛仔外套的后頸處沾了點(diǎn)粉筆灰，像他上次落在櫻花樹下的模樣。
這是他們加入話劇社的第三周。
前兩周的默契像春日里的櫻花一樣脆——林小夏改的臺(tái)詞能精準(zhǔn)戳中許言想要的“痛”，許言畫的分鏡總能補(bǔ)上她沒寫出來的“怕”。
有天深夜排練結(jié)束，兩人在操場(chǎng)邊的便利店買熱牛奶，許言忽然說：“你寫男主攥禮物盒的手在抖時(shí)，我好像看到了我爸。”
林小夏沒問為什么，只是把自己那杯熱牛奶的吸管遞給他——她不愛喝甜的，而他總忘了要無糖。
可自從上周王經(jīng)理（林氏文化的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人）來過后，許言就變了。
他開始頻繁接深夜電話。
有次林小夏留在排練室改劇本，快十二點(diǎn)時(shí)聽到許言在走廊打電話，聲音壓得很低：“媽，你別再跟我爸吵了……我這邊真的很忙。”
她扒著門縫看過去，只看到他靠在墻上的背影，手里攥著手機(jī)，指節(jié)泛白，像在忍什么疼。
第二天她問起，許言只說“家里有點(diǎn)事”，再不肯多提。
雙馬尾女生（后來林小夏知道她叫蘇曉）偷偷跟她說：“許言家情況有點(diǎn)復(fù)雜，你別多問——他高中時(shí)就因?yàn)楦改赋臣埽铧c(diǎn)退了話劇社。”
林小夏沒再問，可心里的疑團(tuán)像排練室窗臺(tái)上的綠蘿，悄悄爬滿了角落。
尤其是上周三，她去社團(tuán)辦公室送劇本，撞見許言和王經(jīng)理在里面說話。
門沒關(guān)嚴(yán)，她聽到王經(jīng)理說：“許同學(xué)，只要加了這段戲，后續(xù)我們還能追加三萬經(jīng)費(fèi)，你們社團(tuán)的燈光設(shè)備也該換了吧？”
許言沒說話，只是手指在辦公桌上輕輕敲著，節(jié)奏和他改劇本時(shí)的習(xí)慣一模一樣。
“小夏，發(fā)什么呆呢？”
蘇曉拍了拍她的肩膀，遞過來一瓶礦泉水，“該對(duì)詞了，女主說‘我再也不想見你’那句，你跟許言再順一遍——演員總找不到那種‘又痛又怕’的感覺。”
林小夏站起身，把紅色馬克筆塞回兜里。
她走到舞臺(tái)邊時(shí)，許言剛好調(diào)整完燈光，暖**的光落在他臉上，把他眼底的***照得很明顯。
“準(zhǔn)備好了嗎？”
他問，聲音有點(diǎn)啞，像是沒睡好。
“許學(xué)長(zhǎng)，”林小夏沒接劇本，反而指了指第17頁，“這段戲能不能不改？
女主如果真的在意男主，不會(huì)只看一眼就走；男主如果真的想解釋，不會(huì)連追都不追——這樣寫，只會(huì)讓他們看起來很笨，像我小時(shí)候吐槽的電視劇主角。”
許言的指尖頓了頓，他翻開自己的分鏡本，里面夾著一張便簽，是王經(jīng)理的字跡：“若不修改，經(jīng)費(fèi)將暫緩發(fā)放，燈光設(shè)備采購(gòu)計(jì)劃取消。”
他沒把便簽給林小夏看，只是說：“小夏，社團(tuán)現(xiàn)在缺經(jīng)費(fèi)，燈光設(shè)備壞了好幾臺(tái)，再拖下去，連市級(jí)比賽都沒法參加。”
“所以就要犧牲劇情的真心？”
林小夏提高了聲音，排練室里的演員都停了下來，看向他們，“許學(xué)長(zhǎng)，你之前說‘要把誤會(huì)寫得更真一點(diǎn)’，可現(xiàn)在這段戲，比電視劇還假！”
“真不是你想的那樣。”
許言皺起眉，他想解釋經(jīng)費(fèi)的緊迫性，想說說蘇曉上周偷偷跟他說“道具組的膠水都快用完了”，想提提演員們湊錢買戲服的事，可話到嘴邊又咽了回去——他想起高中時(shí)，他跟父母解釋“我不是故意考砸”，換來的卻是媽**眼淚和爸爸的沉默，從那以后，他就學(xué)會(huì)了“不解釋”。
“那是哪樣？”
林小夏往前邁了一步，鼻尖快碰到他的牛仔外套，“是王經(jīng)理給了你好處，還是你本來就覺得‘狗血誤會(huì)’更受歡迎？”
這話像根刺，扎得許言猛地后退了一步。
他沒回答，只是轉(zhuǎn)身拿起舞臺(tái)邊的對(duì)講機(jī)：“今天排練到此結(jié)束，明天帶新改的劇本過來。”
說完就往門口走，連分鏡本都忘了拿。
林小夏站在原地，手里還攥著那本沒改完的劇本。
蘇曉跑過來拉她：“小夏你別生氣，許言他……他就是背叛了當(dāng)初的約定。”
林小夏打斷她，把劇本狠狠摔在地上，紅色馬克筆滾到舞臺(tái)中央，筆帽掉了，墨水在地板上暈開一小片紅，像滴沒忍住的眼淚。
她摔門而出時(shí)，沒看到許言在走廊盡頭的停頓——他手里攥著手機(jī)，屏幕上是蘇曉發(fā)來的消息：“道具組說膠水只剩最后一瓶了，演員的戲服還沒湊夠錢。”
他抬頭看向排練室的門，想回去解釋，可想起父母當(dāng)年因?yàn)椤敖忉尅背车酶鼉吹臉幼樱职涯_收了回來。
回憶插敘十歲的林小夏坐在客廳的舊沙發(fā)上，手里抱著個(gè)粉色的毛絨兔子。
老式電視機(jī)里正在播一部愛情劇，男女主因?yàn)橐环獗淮鄹牡男牛诨疖囌颈硨?duì)背走散。
“太假了！”
她把毛絨兔子扔在沙發(fā)上，氣呼呼地跑到廚房，“媽，你看他們好笨，男主把信拿出來不就行了嗎？
為什么要藏著？”
媽媽正在洗盤子，聽到這話動(dòng)作頓了頓，手里的瓷盤“嗑”地撞在水槽上，發(fā)出一聲脆響。
她轉(zhuǎn)過身，眼眶紅紅的，卻笑著摸了摸林小夏的頭：“小夏還小，不懂大人的事。”
“有什么不懂的？”
林小夏踮起腳，想看清媽**臉，“不就是一句話的事嗎？
像我跟同桌吵架，說句‘對(duì)不起’就好了呀。”
媽媽沒再說話，只是轉(zhuǎn)身繼續(xù)洗盤子，水聲嘩嘩的，蓋過了客廳里電視劇的臺(tái)詞。
林小夏站了一會(huì)兒，覺得沒意思，又跑回客廳看劇。
她沒看到媽媽偷偷抹眼淚的樣子，也沒聽到爸爸在陽臺(tái)打電話的聲音——爸爸說：“我真的沒跟她怎么樣，那封信是假的，你為什么不肯信我？”
后來她才知道，那天爸爸是在跟媽媽打電話。
也是那天晚上，父母爆發(fā)了最后一次激烈的爭(zhēng)吵，玻璃杯碎裂的聲音混著媽**哭聲，成了她童年里最刺耳的**音。
可當(dāng)時(shí)的她，滿心都是對(duì)“電視劇笨劇情”的吐槽，沒發(fā)現(xiàn)父母看她時(shí)的復(fù)雜眼神——有愧疚，有不舍，還有一絲她不懂的“成年人的無奈”。
回到現(xiàn)實(shí)林小夏沿著老教學(xué)樓的樓梯往下走，樓梯間的窗戶沒關(guān)，風(fēng)灌進(jìn)來，把她的劉海吹得亂七八糟。
她走到一樓時(shí)，看到一個(gè)穿著白色連衣裙的女生站在公告欄前，手里拿著本《愛在黎明前》的劇本，正是她摔在排練室的那本。
“你是林小夏吧？”
女生轉(zhuǎn)過身，笑容很甜，眼睛卻亮得有點(diǎn)刻意，“我叫顧曉琪，也是話劇社的，負(fù)責(zé)宣傳。
剛才在排練室門口撿到你的劇本，許學(xué)長(zhǎng)讓我還給你。”
林小夏接過劇本，指尖碰到顧曉琪的手，很涼。
“謝謝。”
她低聲說，想趕緊走。
“等等，”顧曉琪拉住她的手腕，聲音壓得很低，“你別跟許學(xué)長(zhǎng)生氣了，他也不容易。
昨天我看到他跟王經(jīng)理在咖啡館，王經(jīng)理給了他一個(gè)信封，好像是……好處費(fèi)？
許學(xué)長(zhǎng)還說‘會(huì)按要求改劇本’呢。”
林小夏的心臟猛地一沉。
她想起那天在社團(tuán)辦公室門外聽到的對(duì)話，想起許言深夜接電話的樣子，想起他剛才轉(zhuǎn)身時(shí)的沉默——原來不是“沒辦法”，是“收了好處”。
“我知道了。”
她甩開顧曉琪的手，快步走出老教學(xué)樓。
陽光很刺眼，落在操場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)上，反射出冷硬的光。
她走到櫻花大道時(shí)，看到許言正站在他們第一次見面的地方，手里拿著杯熱牛奶，是她愛喝的無糖款。
“小夏，”許言看到她，快步走過來，把熱牛奶遞過去，“剛才是我不好，我……不用解釋了。”
林小夏沒接牛奶，后退了一步，“許學(xué)長(zhǎng)，你想要經(jīng)費(fèi)，想要跟贊助商搞好關(guān)系，都跟我沒關(guān)系。
但我不會(huì)改那段戲，如果你非要加，就找別人當(dāng)編劇吧。”
熱牛奶的溫度透過紙杯傳出來，燙得許言手指發(fā)麻。
他看著林小夏轉(zhuǎn)身的背影，看著她把那本沒改完的劇本扔進(jìn)路邊的垃圾桶，看著她的帆布鞋踩過落在地上的櫻花，沒回頭。
他站在原地，手里還攥著那杯熱牛奶。
風(fēng)把櫻花吹到他的牛仔外套上，這次他沒躲開，任由花瓣落在上面，像落了一層沒說出口的話。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，是王經(jīng)理發(fā)來的消息：“許同學(xué)，明天我要看到修改后的劇本，否則經(jīng)費(fèi)就真的沒了。”
許言低頭，看著垃圾桶里的劇本——紅色馬克筆的墨水在封面上暈開，像滴沒說出口的委屈。
他忽然想起林小夏說的“像我小時(shí)候吐槽的電視劇主角”，想起自己高中時(shí)看著父母冷戰(zhàn)的樣子，想起那句沒說出口的“我不是故意的”。
原來有些沉默，不是不想說，是怕說了之后，連最后的“一起走下去”的可能，都沒了。
他把熱牛奶放在垃圾桶旁邊，轉(zhuǎn)身往排練室走。
夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在櫻花大道上，像一道沒人能跨過的沉默鴻溝。
那天晚上，林小夏在宿舍翻來覆去睡不著。
她打開手機(jī)，翻到媽**微信，想跟媽媽說“話劇社的事”，卻看到媽媽凌晨一點(diǎn)發(fā)來的消息：“小夏，**今**起你了，他說……想看看你在學(xué)校的照片。”
林小夏盯著那條消息，手指在屏幕上懸了很久，最終還是沒回復(fù)。
她想起白天顧曉琪說的“好處費(fèi)”，想起許言的沉默，想起父母當(dāng)年沒說出口的解釋——原來成年人的世界，真的像媽媽說的那樣，“不是一句話就能解決的”。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，落在書桌上。
書桌上放著媽媽給她帶的櫻花茶，茶罐上印著一朵小小的櫻花，和爸爸當(dāng)年給媽媽寫的信上的圖案，一模一樣。
林小夏拿起茶罐，打開蓋子，一股淡淡的櫻花香飄出來。
她忽然想起許言遞過來的那杯熱牛奶，想起他分鏡本上的批注“沉默不是逃避，是怕真心被辜負(fù)”，想起自己摔在垃圾桶里的劇本。
或許，她也像小時(shí)候那樣，只看到了“誤會(huì)”的表面，沒看到背后藏著的那些“怕”。
可她不敢回頭。
就像媽媽不敢問爸爸“那封信是不是真的”，就像許言不敢跟她解釋“經(jīng)費(fèi)的難處”，她也不敢再去找許言——怕自己的“道歉”，會(huì)像電視劇里的“解釋”一樣，換來更痛的結(jié)果。
那天夜里，排練室的燈亮了一整晚。
許言坐在林小夏之前坐過的折疊椅上，手里拿著那本從垃圾桶里撿回來的劇本，用紙巾小心翼翼地擦掉上面的灰塵。
他翻開第17頁，拿起紅色馬克筆，卻沒在上面寫字，只是在空白處畫了一朵小小的櫻花——和林小夏茶罐上的圖案，一模一樣。
冷戰(zhàn)，就這樣開始了。
像排練室窗臺(tái)上的綠蘿，悄悄纏繞住兩個(gè)不敢先說“對(duì)不起”的人，也纏繞住那些沒說出口的真心與怕。