第1章 畸變的陽光
雞飛狗跳，向下突破
F市，“惡人區”。
清晨六點，垃圾車的轟鳴聲準時碾過坑洼不平的街道，驚起幾只野貓，還有幾個醉倒在路邊的夜歸人。
謝呈在這片嘈雜中安靜地醒來。
他的公寓在三樓，窗戶正對著街角的霓虹招牌——“巨無霸憂郁酒吧”七個字經年累月地缺筆少劃，如今只剩下“霸吧”還在頑強閃爍。
房間很整潔，地板擦得發亮，幾件簡單的家具各就其位，廚房臺面上沒有一絲油污。
他赤腳走到窗前，看著樓下便利店老板掀開卷簾門，一只空易拉罐從門口滾到路中央。
謝呈的臉上沒有任何表情，仿佛在觀看一場無聲電影。
七點整，他開始做早餐。
煎蛋的邊緣金黃酥脆，培根煎得恰到好處，吐司烤至微焦。
兩份。
他把食物精致地擺放在盤中，旁邊配上一小簇嫩綠的歐芹——不知從哪個窗臺花盆里摘來的。
七點二十，敲門聲響起。
謝呈打開門。
秦絢禾站在門外，大學生打扮，淺藍色毛衣配白色短裙，長發扎成高高的馬尾，臉上掛著恰到好處的甜美笑容。
她眼中一閃而過的緊張，緊緊攥著的帆布書包。
“早上好，”她聲音明亮，擠進門內后立刻反手鎖上門，笑容瞬間消失，“他*#&的，我以為老***今天會在樓下堵我。”
謝呈沒有說話，只是接過她的書包，放在門口的椅子上。
秦絢禾己經撲到餐桌前，抓起叉子狼吞虎咽地吃起煎蛋。
“慢點吃，”謝呈的聲音平淡無波，“噎死了沒人付我房租。”
秦絢禾嘴里塞滿了食物，含糊不清地說：“值了，就為這口吃的，養你也值了。”
謝呈職業小白臉，男女不限，照單全收。
不開玩笑，秦絢禾認為哪怕“雇主”是條狗，謝晨也會眼都不眨的收了。
她灌下半杯橙汁，長舒一口氣，“我媽昨天又發瘋了，把我信用卡停了。
理由是‘消費模式異常’。”
她冷笑一聲，“她買五萬塊的包不異常，我買五百塊的裙子就異常了。”
謝呈慢條斯理地吃著自己那份早餐，仿佛沒在聽。
秦絢禾卻忽然湊近，盯著他的眼睛：“你知道最可笑的是什么嗎？
她停卡的時候，人正和她那個油頭粉面的情夫在巴厘島度假。
秘書給我發的通知短信。”
“悲劇。”
謝呈淡淡道，語氣里沒有一絲同情。
“是啊，大悲劇。”
秦絢禾跳起來，從錢包里掏出一沓現金扔在桌上，“喏，這個月的。
從她書房保險箱里拿的。”
謝呈點都沒點就把錢收進口袋。
他的手指修長白皙，動作干凈利落。
“老王今天會來收租，”他說，“還差西百。”
“F***”秦絢禾抓了抓頭發，“你怎么不早說？
我就拿了這么多。
等等...”她翻遍所有口袋，湊出一把零錢，“一百西十七塊五。
先給他這些，剩下的我下午去弄。”
謝呈點點頭，收起零錢。
這時，敲門聲重重響起。
“謝呈！
知道你在里面！
開門！”
房東老王的聲音粗啞得像砂紙磨過木頭。
秦絢禾瞬間變了臉色，手忙腳亂地收拾盤子想藏起來。
謝呈卻平靜地走過去開門。
老王站在門口，矮胖身材幾乎堵住了整個門框。
他穿著件臟背心，手里拿著個計算器，眼睛先瞟了謝呈一眼，然后立刻瞄到了屋內的秦絢禾。
“喲，有客啊。”
他咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙齒，“正好，收租。
加上上個月你修水管欠我的，一共一千二。”
謝呈把準備好的錢遞過去：“先給這些，下午補剩下的。”
老王數了數，嗤笑一聲：“還差三百五十二塊五。
你當我做慈善的？”
他的目光越過謝呈，落在秦絢禾身上，“小女朋友不能幫幫忙？”
秦絢禾揚起下巴，陽光笑容又回到臉上：“王叔叔，我還在上學呢，哪來的錢呀。
明天一定給您湊齊，好嗎？”
老王哼了一聲，顯然不吃這套。
他突然注意到餐桌上的兩個盤子，瞇起眼睛：“小日子過得不錯啊，還有錢吃培根？
現在超市培根什么價知道嗎？”
他猛地推開謝呈走進屋內，打開冰箱，“雞蛋，雞尾蝦，鮮牛肉...吃得比老子都好！”
他轉過身，計算器按得噼啪響：“我看你們也不急需那三百多塊。
這樣，利息再加五十，明天一起交齊。
不然...”他意味深長地看了眼秦絢禾，“我就得跟你學校聊聊校外住宿的安全問題了。”
秦絢禾的笑容僵在臉上。
謝呈突然開口：“你妻子知道你在玫瑰苑17棟的‘投資房’嗎？”
房間里一下子靜了。
老王的表情變了：“你胡說什么？”
“602的租客，李小姐，”謝呈語氣平淡得像在談論天氣，“她好像以為那房子是你名下的。
需要我幫你解釋清楚嗎？
關于你如何用假房產證騙租的事。”
老王的臉色由紅轉白，嘴唇哆嗦著：“你...你怎么...明天之前不會有人知道。”
謝呈說，“租金我們會按時交齊。
現在，可以給我們留點早餐時間嗎？”
老王張了張嘴，最終什么也沒說，灰溜溜地走了。
門一關上，秦絢禾就爆發出大笑：“我的天！
你怎么知道那些的？
太厲害了！”
謝呈走回餐桌前，繼續吃己經涼了的早餐：“他手機沒密碼，修水管時看到的。”
“你的高光時刻呀！”
秦絢禾撲上來想抱他，被謝呈輕輕擋開。
“收拾桌子，”他說，“你十點有課。”
秦絢禾撇撇嘴，但還是開始收拾盤子。
她的手機不停震動，她看了一眼，煩躁地掛斷。
“我媽，”她翻了個白眼，“從巴厘島回來了？
效率真高。”
手機又震動，這次是短信提示音。
她看了一眼，表情忽然變得復雜。
“怎么了？”
謝呈問，他正仔細地擦拭灶臺。
“她病了，”秦絢禾皺著眉頭，“說什么住院了，想見我。
演技越來越差了。”
她把手機扔到沙發上，“肯定是想騙我回去教訓我。”
謝呈沒有說話。
秦絢禾在原地站了一會兒，突然抓起書包：“我走了。
錢的事下午解決，我去找張曉娜借點，她爸剛給她買了新包，肯定有余錢。”
走到門口，她突然轉身：“喂，謝呈。”
謝呈抬頭。
“如果——我是說如果——我媽真的病了，”她的聲音有些不確定，“你會覺得我應該去看看她嗎？”
謝呈看著眼前的少女，她陽光燦爛的外表下那些陰暗的裂痕在這一刻隱約可見。
他思考了一秒，回答：“看你想要什么。
如果你想讓她更痛苦，就去；如果想讓她更愧疚，就不去。”
秦絢禾愣了片刻，然后大笑起來，笑聲尖銳得像玻璃破碎：“有道理！”
門砰地關上。
謝呈站在突然安靜的公寓里，聽著她輕快的腳步聲跑下樓梯。
他走到窗前，看著秦絢禾的身影出現在街道上。
陽光照在她烏黑的頭發上，鍍上一層暖意。
她走著走著，忽然抬起手擦了下眼睛——也許是陽光太刺眼。
謝呈的目光沒有任何波動。
他轉身開始洗碗，動作精準得像機械。
洗完后，他拿出手機，查看日歷上標記的另一個“預約”——下午兩點，城東的林**需要人陪她選窗簾。
窗外，喧囂仍在繼續。
而在這個整潔得過分的公寓里，謝呈如同一尊精致的雕像，等待著下一個需要他“存在”的人推門而入。
樓下的秦絢禾己經走到了街角，她停下腳步，拿出手機，猶豫了一會兒，最終撥通了一個電話。
“喂，張醫生嗎？”
她的聲音變得擔憂而焦急，“我是秦疏的女兒，聽說媽媽住院了，我想了解一下情況...”陽光照在她年輕的臉上，折射出復雜難明的光暈。
清晨六點，垃圾車的轟鳴聲準時碾過坑洼不平的街道，驚起幾只野貓，還有幾個醉倒在路邊的夜歸人。
謝呈在這片嘈雜中安靜地醒來。
他的公寓在三樓，窗戶正對著街角的霓虹招牌——“巨無霸憂郁酒吧”七個字經年累月地缺筆少劃，如今只剩下“霸吧”還在頑強閃爍。
房間很整潔，地板擦得發亮，幾件簡單的家具各就其位，廚房臺面上沒有一絲油污。
他赤腳走到窗前，看著樓下便利店老板掀開卷簾門，一只空易拉罐從門口滾到路中央。
謝呈的臉上沒有任何表情，仿佛在觀看一場無聲電影。
七點整，他開始做早餐。
煎蛋的邊緣金黃酥脆，培根煎得恰到好處，吐司烤至微焦。
兩份。
他把食物精致地擺放在盤中，旁邊配上一小簇嫩綠的歐芹——不知從哪個窗臺花盆里摘來的。
七點二十，敲門聲響起。
謝呈打開門。
秦絢禾站在門外，大學生打扮，淺藍色毛衣配白色短裙，長發扎成高高的馬尾，臉上掛著恰到好處的甜美笑容。
她眼中一閃而過的緊張，緊緊攥著的帆布書包。
“早上好，”她聲音明亮，擠進門內后立刻反手鎖上門，笑容瞬間消失，“他*#&的，我以為老***今天會在樓下堵我。”
謝呈沒有說話，只是接過她的書包，放在門口的椅子上。
秦絢禾己經撲到餐桌前，抓起叉子狼吞虎咽地吃起煎蛋。
“慢點吃，”謝呈的聲音平淡無波，“噎死了沒人付我房租。”
秦絢禾嘴里塞滿了食物，含糊不清地說：“值了，就為這口吃的，養你也值了。”
謝呈職業小白臉，男女不限，照單全收。
不開玩笑，秦絢禾認為哪怕“雇主”是條狗，謝晨也會眼都不眨的收了。
她灌下半杯橙汁，長舒一口氣，“我媽昨天又發瘋了，把我信用卡停了。
理由是‘消費模式異常’。”
她冷笑一聲，“她買五萬塊的包不異常，我買五百塊的裙子就異常了。”
謝呈慢條斯理地吃著自己那份早餐，仿佛沒在聽。
秦絢禾卻忽然湊近，盯著他的眼睛：“你知道最可笑的是什么嗎？
她停卡的時候，人正和她那個油頭粉面的情夫在巴厘島度假。
秘書給我發的通知短信。”
“悲劇。”
謝呈淡淡道，語氣里沒有一絲同情。
“是啊，大悲劇。”
秦絢禾跳起來，從錢包里掏出一沓現金扔在桌上，“喏，這個月的。
從她書房保險箱里拿的。”
謝呈點都沒點就把錢收進口袋。
他的手指修長白皙，動作干凈利落。
“老王今天會來收租，”他說，“還差西百。”
“F***”秦絢禾抓了抓頭發，“你怎么不早說？
我就拿了這么多。
等等...”她翻遍所有口袋，湊出一把零錢，“一百西十七塊五。
先給他這些，剩下的我下午去弄。”
謝呈點點頭，收起零錢。
這時，敲門聲重重響起。
“謝呈！
知道你在里面！
開門！”
房東老王的聲音粗啞得像砂紙磨過木頭。
秦絢禾瞬間變了臉色，手忙腳亂地收拾盤子想藏起來。
謝呈卻平靜地走過去開門。
老王站在門口，矮胖身材幾乎堵住了整個門框。
他穿著件臟背心，手里拿著個計算器，眼睛先瞟了謝呈一眼，然后立刻瞄到了屋內的秦絢禾。
“喲，有客啊。”
他咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙齒，“正好，收租。
加上上個月你修水管欠我的，一共一千二。”
謝呈把準備好的錢遞過去：“先給這些，下午補剩下的。”
老王數了數，嗤笑一聲：“還差三百五十二塊五。
你當我做慈善的？”
他的目光越過謝呈，落在秦絢禾身上，“小女朋友不能幫幫忙？”
秦絢禾揚起下巴，陽光笑容又回到臉上：“王叔叔，我還在上學呢，哪來的錢呀。
明天一定給您湊齊，好嗎？”
老王哼了一聲，顯然不吃這套。
他突然注意到餐桌上的兩個盤子，瞇起眼睛：“小日子過得不錯啊，還有錢吃培根？
現在超市培根什么價知道嗎？”
他猛地推開謝呈走進屋內，打開冰箱，“雞蛋，雞尾蝦，鮮牛肉...吃得比老子都好！”
他轉過身，計算器按得噼啪響：“我看你們也不急需那三百多塊。
這樣，利息再加五十，明天一起交齊。
不然...”他意味深長地看了眼秦絢禾，“我就得跟你學校聊聊校外住宿的安全問題了。”
秦絢禾的笑容僵在臉上。
謝呈突然開口：“你妻子知道你在玫瑰苑17棟的‘投資房’嗎？”
房間里一下子靜了。
老王的表情變了：“你胡說什么？”
“602的租客，李小姐，”謝呈語氣平淡得像在談論天氣，“她好像以為那房子是你名下的。
需要我幫你解釋清楚嗎？
關于你如何用假房產證騙租的事。”
老王的臉色由紅轉白，嘴唇哆嗦著：“你...你怎么...明天之前不會有人知道。”
謝呈說，“租金我們會按時交齊。
現在，可以給我們留點早餐時間嗎？”
老王張了張嘴，最終什么也沒說，灰溜溜地走了。
門一關上，秦絢禾就爆發出大笑：“我的天！
你怎么知道那些的？
太厲害了！”
謝呈走回餐桌前，繼續吃己經涼了的早餐：“他手機沒密碼，修水管時看到的。”
“你的高光時刻呀！”
秦絢禾撲上來想抱他，被謝呈輕輕擋開。
“收拾桌子，”他說，“你十點有課。”
秦絢禾撇撇嘴，但還是開始收拾盤子。
她的手機不停震動，她看了一眼，煩躁地掛斷。
“我媽，”她翻了個白眼，“從巴厘島回來了？
效率真高。”
手機又震動，這次是短信提示音。
她看了一眼，表情忽然變得復雜。
“怎么了？”
謝呈問，他正仔細地擦拭灶臺。
“她病了，”秦絢禾皺著眉頭，“說什么住院了，想見我。
演技越來越差了。”
她把手機扔到沙發上，“肯定是想騙我回去教訓我。”
謝呈沒有說話。
秦絢禾在原地站了一會兒，突然抓起書包：“我走了。
錢的事下午解決，我去找張曉娜借點，她爸剛給她買了新包，肯定有余錢。”
走到門口，她突然轉身：“喂，謝呈。”
謝呈抬頭。
“如果——我是說如果——我媽真的病了，”她的聲音有些不確定，“你會覺得我應該去看看她嗎？”
謝呈看著眼前的少女，她陽光燦爛的外表下那些陰暗的裂痕在這一刻隱約可見。
他思考了一秒，回答：“看你想要什么。
如果你想讓她更痛苦，就去；如果想讓她更愧疚，就不去。”
秦絢禾愣了片刻，然后大笑起來，笑聲尖銳得像玻璃破碎：“有道理！”
門砰地關上。
謝呈站在突然安靜的公寓里，聽著她輕快的腳步聲跑下樓梯。
他走到窗前，看著秦絢禾的身影出現在街道上。
陽光照在她烏黑的頭發上，鍍上一層暖意。
她走著走著，忽然抬起手擦了下眼睛——也許是陽光太刺眼。
謝呈的目光沒有任何波動。
他轉身開始洗碗，動作精準得像機械。
洗完后，他拿出手機，查看日歷上標記的另一個“預約”——下午兩點，城東的林**需要人陪她選窗簾。
窗外，喧囂仍在繼續。
而在這個整潔得過分的公寓里，謝呈如同一尊精致的雕像，等待著下一個需要他“存在”的人推門而入。
樓下的秦絢禾己經走到了街角，她停下腳步，拿出手機，猶豫了一會兒，最終撥通了一個電話。
“喂，張醫生嗎？”
她的聲音變得擔憂而焦急，“我是秦疏的女兒，聽說媽媽住院了，我想了解一下情況...”陽光照在她年輕的臉上，折射出復雜難明的光暈。