美術教室的窗臺上，半杯涼透的檸檬水泛著細密的氣泡。

許念念跪坐在椅子上，指尖捏著金色馬克筆，在海報邊緣細細勾勒——向日葵的花瓣被描上了亮邊，在斜照的陽光下，像盛著細碎的星光。

畫紙中央的羽毛球拍握把處，江逾白添的紋路被描得更深，透著一股韌勁。

她抬手擦了擦鼻尖的彩墨，將海報舉到眼前端詳。

角落的“加油”二字被描了三遍，筆觸從生澀到流暢，像藏在心里的話終于敢大聲說出來。

速寫本攤在腳邊，最上面一頁是昨晚畫的草稿，半朵向日葵旁，小小的羽毛球拍圖案被反復涂改，紙邊起了毛——那是第二章里被風吹落、林浩撿走的那張畫紙的延續。

“搞定！”

許念念輕呼一聲，將馬克筆放進筆袋。

海報被小心卷起來，外面裹著一層透明塑料膜，她抱著海報站起身，腳步輕快地往操場方向走。

走廊里的風帶著午后的燥熱，吹得海報輕輕晃動，像向日葵在點頭。

操場的塑膠跑道被曬得發燙，林浩正扶著欄桿做拉伸。

膝蓋上的紗布換了新的，白色布料被汗水浸得有些透明，隱約能看到下面泛紅的傷口。

他彎腰時，口袋里的畫紙輕輕滑落，落在滾燙的跑道上。

那是昨天撿到的半朵向日葵，紙邊己經被攥得發皺，角落的球拍圖案卻依舊清晰。

林浩彎腰拾起，指尖摩挲著畫紙上的線條，忽然聽到身后傳來輕快的腳步聲。

他回頭，看到許念念抱著一卷東西跑過來，陽光落在她的發梢，泛著金色的光。

“給你的！”

許念念將海報遞過去，臉頰微微泛紅。

塑料膜被掀開，綻放的向日葵和羽毛球拍映入眼簾，色彩明亮得像一團小太陽。

林浩的手頓了頓，接過海報的指尖有些發燙。

他低頭看著畫紙上的向日葵，花瓣朝著陽光的方向舒展，忽然想起這些天在操場練習時，總能瞥見美術教室窗邊的身影。

風穿過操場，吹動了海報的邊角，他攥著海報的手緊了緊，喉結動了動：“謝謝。”

“不用謝！”

許念念擺擺手，目光落在他的膝蓋上，“你的傷……還好嗎？”

“沒事。”

林浩下意識地挺首了腰，將海報卷起來夾在腋下，“明天考核，再練練。”

他扶著欄桿，再次踮起腳尖，動作比昨天穩了些，只是額角的汗珠落得更快了。

膝蓋的隱痛傳來，他卻咬著牙沒停下——握拍的力道、踮腳的幅度，都藏著不愿放棄的倔強。

許念念沒再說話，只是蹲在一旁的樹蔭下，從速寫本里抽出一張紙，拿起鉛筆輕輕畫了起來。

筆尖滑動，林浩扶著欄桿的背影、揮動球拍的動作，都被細細描摹在紙上，旁邊添了一朵小小的向日葵。

陽光穿過樹葉的縫隙落在她的側臉上，睫毛的影子投在畫紙上，輕輕晃動。

不遠處的香樟樹下，陶桃背著相機站在陰影里。

她將鏡頭對準操場中央的身影，手指輕輕調整焦距。

屏幕上，林浩踮腳、揮拍的動作略顯笨拙，卻格外堅定，額角的汗珠順著臉頰滑落，滴在跑道上，暈開一小片濕痕。

她從相機包側袋掏出那張泛黃的便簽，“別糊弄每一個鏡頭”的字跡在陽光下泛著微光，指尖摩挲過后，她輕輕按在快門上，“咔嚓”一聲，將這個瞬間定格。

“沒想到你還挺關心他。”

江逾白的聲音從身后傳來，他手里拿著一瓶冰鎮礦泉水，遞到陶桃面前。

陶桃接過水，指尖碰到冰涼的瓶身，愣了愣：“只是覺得，他的堅持值得被記錄。”

她將相機舉起來，再次按下快門，“就像……我的視頻，不是為了播放量，只是想認真做好。”

江逾白笑了笑，沒再說話。

他靠在香樟樹上，目光望向操場中央。

腕內側的疤痕在陽光下閃了閃，像一道無聲的印記——那是他當年堅持競賽時留下的痕跡，如今成了理解與鼓勵的共鳴。

林浩正在練習墊球，球拍擊打羽毛球的聲音在午后的陽光下格外清晰，一下一下，像在叩擊著成長的門扉。

這時，操場另一邊傳來起哄聲。

趙磊帶著另一個隊員走過來，后者拍了拍林浩的肩膀，語氣里帶著挑釁：“明天考核，可別拖后腿啊。”

林浩沒說話，只是握緊了手里的球拍。

握把處的指痕被汗水浸得格外清晰，纏線磨出的白痕像一道勛章。

他輕輕揮動球拍，羽毛球再次飛起，落在對方腳下：“比過才知道。”

風穿過他的校服衣角，帶著跑道的熱氣，卻吹不散他眼底的堅定。

許念念停下畫筆，抬頭看向林浩，眼神里滿是堅定。

她將速寫本合上，站起身，舉起手里的畫紙：“林浩，加油！”

陶桃也舉起相機，鏡頭對準了林浩的側臉。

陽光落在他的臉上，汗水順著下頜線滑落，眼神卻格外明亮，像藏著一團不滅的火焰。

他緩緩舉起球拍，對準空中飄落的羽毛球，手臂肌肉微微繃緊。

風忽然頓住，羽毛球懸在半空，仿佛連時間都在此刻靜止——明天的考核，終將如期而至。