清晨，西嶺村的天灰蒙蒙的，雪依舊沒停，厚得能把所有腳印吞掉。

破房子里，寒氣像水一樣往炕上涌，連棉被里都是冰涼的。

蘇晚清睜開眼，呼出一口白霧，披上舊棉襖。

推開破門的一瞬間，一股冷風首撲過來，她下意識縮了縮肩膀。

院子不大，顧鐵山正搬著劈好的一截截木柴往灶口堆，動作緩慢而小心，左臂的袖管比右臂明顯更舊，肩膀微微僵硬——顯然以前的傷還沒好。

他沒抬頭，只淡淡說：“粥熱上了，喝一點，暖暖胃。”

蘇晚清走到屋后，小廚房里擺著一口破鐵鍋，鍋里咕嘟著冒泡的稀粥，只有一些細碎的玉米渣漂浮在面上。

空氣中彌漫著淡淡的柴火味，混著霉木的濕氣。

她端著粗瓷碗坐在灶前，喝了一口，淡得快要嘗不出味道。

原主的記憶涌上來——昨晚分家后，他們拿到的米面加起來不到半袋，油瓶底只能倒出幾滴。

再沒收入，撐不過半個月。

她放下碗，開始巡視破屋——兩張搖搖欲墜的椅子、一張腿被墊高的木桌、一個缺口的搪瓷碗、兩捆柴火、半袋糧，還有角落里的一個小木箱。

蘇晚清蹲下身，打開木箱，撲面而來的是一股陳舊的霉味。

里面堆著幾件洗得發白、布料發硬的棉衣，還有些邊角布頭。

她伸手一一翻看，忽然指尖觸到一把生了小銹斑的銀針。

她的心微微一跳。

腦海浮現出她在現代的場景——在辦公室外的閑暇時間，她喜歡做手工刺繡，設計過精致的手袋、胸針和布藝首飾，還拿過地方比賽的獎。

在這個布票和針線緊缺的年代，能做出細密漂亮的活計，就是稀罕物。

她拂去針尖的銹，摸了摸布頭的質地，雖然舊，但洗凈重新裁剪，加上細工，絕對能賣出好價。

“先試一針。”

她低聲自語。

她把灶旁那張搖椅拉到窗下，借著微弱的日光，把破舊的手套拆開，根據布頭的寬窄剪裁，再一針一線地縫補。

針腳細密均勻，被風吹得僵硬的指尖在針尾摩挲，卻仍然運轉極快。

顧鐵山劈完柴回來，站在門口，靜靜看了她一會兒。

“你做這個干什么？”

“換糧食。”

蘇晚清頭也不抬，“你放心，不用你跑，我會有人來找我。”

顧鐵山的眉毛輕輕動了動，沒再問，只默默把炕點起來。

屋里溫度一點點回升，雪光從窗縫透進來，照著她低垂的眼睫。

炕頭擺著剛縫好的手套，針腳細得幾乎看不到線頭。

她又裁了幾塊花布，做成一對荷包。

繡線沒有，只能用對比色的舊線代替，但圖案精巧有趣——一只伸著爪的小花貓正看著柳枝上的紅喜鳥。

正收針，屋外傳來尖刻的嗓音——“喲，這不是咱顧家的懶媳婦嗎？

坐炕上做活兒了，太陽打西邊出來了？”

蘇晚清抬頭，見婆母周桂花己經站在門口，手插在圍裙腰里，身后還跟著鄰居張嬸。

兩人一邊抖落肩上雪，一邊伸長脖子往屋里瞧。

周桂花眼尖，看見荷包，臉色一沉：“這布料哪來的？

偷顧家的吧？

拿出來，我得看看。”

蘇晚清緩緩放下針線，站起身，擋在木箱前，唇角帶著一絲似笑非笑：“周嬸，這幾塊布頭是我的陪嫁，您要搜，就得拿出族長的話才行。”

“呦，你還敢頂嘴？”

周桂花往前跨一步。

還沒動，顧鐵山的聲音冷冷響起：“她說不是就不是。

出去。”

聲音不大，但像壓在冷空氣上的石頭，讓周桂花腳步一頓。

張嬸在旁邊酸溜溜地說：“瞧瞧，這才成家幾天，就當**了。

可惜啊，再護也養不住。”

蘇晚清轉過頭，沖張嬸笑：“那可說不準。

萬一我這懶媳婦，能賺糧票養活丈夫呢？”

兩人被她這句話噎住，面上掛不住，罵罵咧咧走了。

下午，雪勢稍緩，村里的二嫂路過，透過半掩的門看到炕上的荷包，眼睛一亮：“哎呀，這針腳細得跟城里鋪子賣的一樣，能賣不？”

“能。”

蘇晚清干脆利落。

二嫂想了想，說：“我用一斤黃豆換一對，成嗎？”

“一斤半。”

蘇晚清還價，“你看看這荷包，圖案好，針腳好，背面還加了夾層，不怕磨。”

二嫂嘖了嘖，最后心疼地咽了口唾沫：“成，就一斤半，回頭我給你送來。”

看著她捧著荷包走遠，蘇晚清伸手摸了摸桌上沉甸甸的豆子，唇角勾起了一抹笑意——第一單成交。

顧鐵山走過來，低聲說：“能換到糧食，總是好事。”

蘇晚清抬眼看了他一眼，笑意未減：“而且這只是開始。”

屋外，風雪中傳來急促的腳步聲，伴著敲門聲和一個高亢的聲音——“蘇晚清，有活兒找你！”