第一章：樓梯間的“a*andon”清晨五點四十分，我蹲在樓梯間第**臺階上，用自動鉛筆在英語課本邊緣畫第13只戴學士帽的麻雀。

奶油夾心面包的甜膩混著消防栓的鐵銹味鉆進鼻腔，遠處傳來值日生拖地的“沙沙”聲，像極了父親用戒尺敲講臺的節奏。

“a*andon，放棄……a*un**nt，豐富的……”沙啞的背書聲從拐角處飄來，像塊突然掉進黑咖啡里的方糖，在寂靜中蕩開漣漪。

我屏住呼吸，看見顧硯貼著墻根站著，校服外套拉鏈只拉到胸口，露出里面洗舊的白色T恤——那是件印著“清華歡迎你”的文化衫，領口磨出毛邊，像道未愈合的傷口。

他手里攥著的英語答案紙正在發抖，紙角卷著毛邊，顯然被反復背誦過無數次。

耳機線從領口垂下，漏出的單詞錄音帶著電流雜音，每念錯一個音節，他就用指節狠狠敲一下消防栓，金屬碰撞聲在空蕩的樓梯間格外刺耳。

這和宣傳欄里那張“學神養成記”照片截然不同。

照片中的他站在圖書館頂樓，陽光從百葉窗的縫隙間漏下，在米色校服上投下規則的光影，配文寫著：“顧硯：知識是照亮未來的光”。

此刻的他卻像被抽走了所有光芒，眼底泛著青黑，嘴唇凍得發紫，每背三個單詞就要低頭看一眼手腕——那里用黑色水性筆寫著“清華”，字跡被汗水暈開，像道永遠擦不掉的咒符。

“原來年級第一也會背錯單詞啊？”

我故意把自動鉛筆摔在地上，聲音在樓梯間炸開。

他猛地轉身，手中的答案紙發出脆響。

看見是我，琥珀色的瞳孔驟然收縮，像只被踩了尾巴的貓。

下一秒，我被他拽進樓梯間的陰影里，后背抵著貼滿舊海報的墻面，粗糙的紙紋硌得肩胛骨生疼。

他身上有股混合著苦丁茶和橡皮屑的味道，是我在錯題本上聞過的、屬于“學神”的味道。

“你聽見了多少？”

他的指尖掐進我的手腕，卻在觸到我藏在袖口的速寫筆尖時猛地松開，仿佛碰到了燒紅的炭。

我撿起滾落在腳邊的面包，奶油已經蹭在裙擺上：“聽見你把‘a*un**nt’念成‘a*undent’，聽見你敲消防栓的聲音比早讀鈴還準時，”我晃