九月的陽光斜斜照進教室，陳瑤雪捏著轉學通知書站在高二（3）班門口。

藍白校服下擺被揉出細小的褶皺，目光掠過最后一排靠窗的位置時突然頓住。

黑色短發少年正支著下巴望向窗外，修長指節間轉著支黑色鋼筆。

陽光在他側臉鍍上金邊，連不耐煩的蹙眉都好看得驚心動魄。

"周航同學，麻煩帶新同學熟悉下校園。

"班主任話音未落，教室里響起此起彼伏的抽氣聲。

鋼筆"啪"地落在課桌上。

少年轉過頭，琥珀色瞳孔在看清來人的瞬間泛起漣漪。

他慢悠悠起身，黑色耳釘在陽光下閃了閃："陳欣欣？

"陳瑤雪耳尖發燙。

這個稱呼自他變聲期后就再沒聽過，此刻被慵懶的尾音勾著，竟比G市的青梅酒還醉人。

天臺鐵門"吱呀"作響，周航單手插兜靠在欄桿上。

風吹起他敞開的校服外套，露出里面純黑T恤。

陳瑤雪注意到他右手小指戴著枚銀色尾戒，隨著掏糖的動作折射出細碎光芒。

"吃嗎？

"薄荷糖紙沙沙作響，"你低血糖的**病..."話沒說完就被奪走糖塊，指尖相觸的瞬間兩人都僵了僵。

陳瑤雪**糖含糊道："周叔叔說讓我住你那里。

"少年突然嗆咳，耳尖以肉眼可見的速度泛紅："老頭子沒說是你！

"放學時下起太陽雨，陳瑤雪站在車棚前犯愁。

機車轟鳴由遠及近，黑色川崎H2劃開雨幕停在面前。

周航甩過來個粉色頭盔，上面還粘著未拆的草莓熊貼紙。

"抱緊。

"低沉的嗓音混著引擎震動傳來。

陳瑤雪剛環住他的腰，機車便如離弦之箭沖進雨里。

隔著濕透的校服，能清晰感受到少年繃緊的背肌，混合著薄荷與雪松的氣息撲面而來。

玄關感應燈亮起的瞬間，陳瑤雪差點驚叫。

300平的頂樓公寓里，從玄關到客廳堆滿未拆箱的粉色物件——hello kitty地毯、星黛露抱枕，甚至還有臺夢幻紫咖啡機。

"我媽準備的。

"周航咬牙切齒地踢開擋路的佩奇玩偶，"她說女孩子都喜歡這些。

"發梢雨水順著脖頸滑進衣領，在鎖骨處匯成晶亮的小溪。

廚房飄來海鮮粥的香氣時，陳瑤雪正對著滿墻機車模型發呆。

玻璃柜右下角擺著個陳舊的西驅車，是她十二歲那年送的生日禮物。

"吃飯。

"周航端著砂鍋出來，黑色圍裙帶子在勁瘦腰后系成蝴蝶結。

他舀粥的動作突然頓住——少女蜷在沙發里睡著了，睫毛在眼下投出扇形陰影，懷里還抱著他扔在沙發上的機車外套。

窗外霓虹次第亮起，少年彎腰將毛毯輕輕蓋在她身上。

手機屏幕亮起，是劉凱剛拉的群聊。

[凱爺最帥：航哥藏得夠深啊！

論壇都在傳你載著轉學生在操場漂移][江天：實驗樓監控顯示，某人今天去了三趟小賣部買薄荷糖]周航鎖屏抬頭，玻璃窗映出自己上揚的嘴角。

茶幾上的數學卷子被風吹開，兩道并列的150分在暖光下格外醒目- 薄荷糖是跨越時空的鑰匙，機油味是成年世界的入場劵