第一章：遺忘的序幕消毒水的氣味像蛇一樣鉆進鼻腔時，顧臨睜開了眼睛。

天花板上的LED燈管閃爍不定，映出墻面上斑駁的霉斑。

他試圖抬起右手，卻發現掌心里死死攥著一枚銅制鑰匙，鋸齒狀的邊緣在皮膚上壓出深紅色凹痕。

鑰匙柄上刻著一圈螺旋紋路，中央嵌著半枚殘缺的六芒星。

"你運氣不錯，卡車撞上護欄時安全氣囊及時彈開了。

"穿白大褂的醫生站在床尾，胸牌上的"周謹"二字被劃痕模糊了大半。

顧臨注意到對方左手無名指戴著一枚銀戒，戒面是某種蜷曲的爬行動物造型，"不過你可能會經歷短期記憶紊亂，尤其是最近三年......"玻璃窗突然傳來"叩"的一聲。

周醫生的聲音戛然而止。

顧臨轉頭望去，隔著磨砂玻璃，能看到走廊上有個高大的剪影正貼在窗前。

那人戴著寬檐帽，黑色風衣領子豎到耳際，像一尊凝固的雕像。

"別和任何人提起鑰匙的事。

"周醫生突然壓低聲音，食指在病歷本邊緣快速敲擊出三短一長的節奏，"下午三點，住院部后門垃圾桶。

"顧臨還沒來得及開口，病房門就被推開。

穿制服的**抱著記錄板走進來，周醫生已經恢復成淡漠的表情："患者需要靜養，問詢時間控制在十分鐘內。

"**的問題像鈍刀切割著混沌的記憶。

顧臨只記得自己是個懸疑小說作家，今早本該去出版社簽新書合同。

但當**提到"卡車司機體內酒精濃度超標"時，他手心的鑰匙突然發燙，恍惚間看到方向盤后坐著個戴青銅面具的人。

黑衣人的影子始終徘徊在走廊。

傍晚**出院時，顧臨在電梯間鏡子里看到自己后頸有塊暗紅色印記，形狀像被火焰灼傷的蜘蛛。

鑰匙被他穿進項鏈藏在襯衫里，金屬貼在心口的位置持續散發著不正常的溫度。

住院部后門的垃圾桶蓋子上沾著油污，他在腐爛的餐盒堆里摸到個牛皮紙袋。

袋子里是部老式翻蓋手機，開機后自動彈出段視頻：暴雨中的碼頭倉庫，戴青銅面具的男人舉起霰彈槍，鏡頭在槍響瞬間黑屏。

最后半幀畫面里，倉庫鐵門上噴著鮮紅的六芒星。

第二章：殘缺的手稿密碼鎖發出"滴滴"的報錯聲時，顧臨才發現自己輸入