1 記憶如粥林晚秋在廚房攪著南瓜粥時，聽見玄關傳來鑰匙轉動的聲音。

“爸，您慢點?！?br>
她探出頭，看見丈夫陳默正扶著公公往沙發走。

老人膝蓋積水剛做完手術，褲管挽起露出青黃的皮膚，像片蔫了的菜葉。

“粥熬好了，先喝半碗墊墊?！?br>
她盛了碗吹了吹，瞥見陳默鬢角新添的白發——比上個月又多了些。

這個男人從前總愛穿白襯衫，如今連毛衣都挑深灰，像團移來移去的影子。

夜里起風時，晚秋聽見次臥傳來動靜。

她披衣過去，見公公正摸索著要下床。

“爸，您要去哪兒？”

老人渾濁的眼盯著窗外：“找春芳，她該接我回家了。”

春芳是婆婆的名字，五年前走的。

晚秋鼻子發酸，扶著老人坐回床上：“媽說讓**好養病，等**了咱們一起回去?！?br>
老人嘟囔著躺下，手還緊緊攥著枕邊的相框——那是兩人結婚時的合影，婆婆穿著月白布拉吉，笑得像朵剛摘的棉花。

周末陳默加班，晚秋推著公公去公園。

玉蘭開得正盛，花瓣落在老人肩頭，他忽然指著遠處：“春芳！”

輪椅猛地往前沖，晚秋踉蹌著扶住，才發現是個穿藍布衫的老**背影。

老人攥著玉蘭花瓣發呆：“她最愛這個，說像雪落在碗里。”

那天傍晚回家，陳默拎著袋藥進門：“爸的阿爾茲海默癥又嚴重了，醫生說......”話音未落，里屋傳來“咣當”一聲。

兩人沖進去時，看見公公舉著婆婆的描金茶壺，壺嘴正往相框上澆水：“春芳渴了。”

陳默要去奪壺，晚秋攔住他。

她拿過毛巾輕輕擦著相紙上的水痕，忽然發現婆婆嘴角的弧度，和自己結婚照上竟有幾分相似。

2 雨夜尋父入夏時公公病情加重，總吵著要回老房子。

某個暴雨夜，老人趁他們打盹溜了出去。

兩人舉著傘在雨里找了兩個小時，最后在巷口老槐樹下看見他——正抱著樹干喃喃自語，懷里緊摟個塑料袋，里面裝著半塊發硬的桂花糕。

“春芳愛吃......”老人臉上分不清是雨水還是淚水，陳默蹲下身把他背起來，肩膀洇濕一片。

晚秋忽然想起新婚那年，陳默也是這樣背著醉酒的自己走在這條巷子里，槐樹影子在月光里晃啊晃，像撒了把碎銀子。