1 薄荷糖與拋物線九月的陽光把走廊切割成明暗相間的格子，沈念安的影子蜷縮在墻角陰影里，像一片被揉皺的草稿紙。

她盯著數學卷子上的 58 分，紅叉在 “二次函數圖像繪制” 題上張牙舞爪，墨跡滲進紙纖維，像她藏在指甲縫里的洗潔精痕跡 —— 昨夜幫母親擦便利店貨架時，她偷偷把《函數圖像入門》塞進購物籃，卻在結賬時被母親換成了打折的衛生巾。

“喲，這不是數學考砸的小哭包嗎？”

學姐的高跟鞋聲停在兩步外，鞋尖的珍珠裝飾在陽光下晃得她眼疼，“聽說**死得早，怎么，腦子也沒遺傳到？”

沈念安的指甲深深掐進掌心，結痂的倒刺被壓得生疼。

父親臨終前塞給她的算術本還藏在枕頭底下，扉頁 “數學是最誠實的朋友” 的鋼筆字已經褪色，像他逐漸模糊的體溫。

她想起上周家長會，母親攥著她的試卷向老師鞠躬，便利店工作服上還沾著薯片碎屑 —— 此刻，那些碎屑仿佛變成了學姐嘴角的譏誚，密密麻麻爬滿她的皮膚。

“學姐，她的數學書里夾著蝴蝶**，你確定要沒收嗎？”

清冽的男聲像突然**的休止符。

沈念安渾身一震，后頸的碎發被走廊穿堂風掀起，掃過耳垂時*得驚人。

她認得這個聲音 —— 許硯承，高二（3）班的課代表，上周升旗儀式代表學生發言時，她注意到他校服第二顆紐扣縫得歪歪扭扭，像她永遠畫不直的輔助線。

她仰頭望去，少年斜倚在欄桿旁，陽光穿過他微卷的睫毛，在顴骨處投下扇形陰影。

他轉著鋼筆的指尖骨節分明，指腹的薄繭在陽光下泛著淡粉色，像她偷看過的、他作業本上的解題步驟批注 —— 那些 “笨蛋這里要畫虛線” 的字跡，總在她課本里突然出現，又在她想追問時消失無蹤。

學姐皺眉：“什么蝴蝶**？”

“不信你看。”

許硯承推了推眼鏡，鏡片反光遮住他的眼神，卻遮不住嘴角揚起的弧度，“不過可能飛了，剛才還停在她睫毛上。”

沈念安的指尖無意識地撫過睫毛，劣質睫毛膏的纖維粘在指腹，像深秋樹上殘留的枯葉。

她突然意識到，在這個總是把 “笨蛋” 掛在嘴邊的男生眼里