第1章
那年抬棺
1 第一章邀請暴雨如注。
我站在槐樹村村口的石碑旁，雨水順著我的雨衣帽檐滴落，在腳下積成一個小小的水洼。
石碑上"槐樹村"三個字已經模糊不清，像是被無數雙手**過。
遠處，幾盞昏黃的燈光在雨幕中搖曳，像是某種不懷好意的眼睛。
三天前，我收到那封奇怪的信。
"誠邀許立國先生參與傳統抬棺儀式，報酬五萬元整。
須男性，無婚配，生辰八字相符。
詳情面談。
"信封里還附了一張支票，數額正好是承諾的一半。
作為殯葬專業的學生，我對這種邀請既好奇又警惕。
但兩萬五千元的定金對一個窮學生來說，實在難以拒絕。
"你就是林先生吧？
"一個沙啞的聲音從背后傳來，我猛地轉身。
一個佝僂著背的老人不知何時已經站在我身后，他撐著一把黑傘，傘面上畫著詭異的紅色符文。
"我是許立國。
"我點點頭，雨水流進我的衣領，冰涼刺骨。
"跟我來。
"老人沒有自我介紹，轉身就走。
他的步伐出奇地快，我不得不小跑著跟上。
槐樹村的房屋都是老式的磚木結構，屋檐下掛著白色的燈籠，在風中搖晃。
奇怪的是，雖然下著大雨，村里卻一個人影也看不見。
只有那些燈籠，像是無數雙眼睛，默默注視著我的到來。
"到了。
"老人在一棟比其他房屋都要大的宅院前停下。
門楣上掛著白幡，顯然是喪家。
院子里已經站了七個人，都是男性，年齡從二十出頭到五十多歲不等。
我們互相打量著，誰都沒有說話。
空氣中彌漫著一種奇怪的緊張感。
"加**，八個人齊了。
"老人說，"我是村里的祭司，這次由我主持儀式。
"他領著我們進入堂屋。
屋內正中停放著一口黑漆棺材，棺材上纏繞著粗重的鐵鏈，鏈子上掛滿了銅錢和符紙。
棺材前擺著死者的照片一位面容嚴肅的九旬老人。
"這是老村長，"祭司說，"按照傳統，需要八位符合條件的男子抬棺，送他最后一程。
"我注意到棺材下方放著一盆清水，水里泡著一把銹跡斑斑的剪刀。
這不符合任何我知道的殯葬習俗。
"規矩很簡單，"祭司的聲音突然變得嚴厲，"抬棺途中，無論發生什么，都不能放下棺材。
不能回頭，不能應答，不能停
我站在槐樹村村口的石碑旁，雨水順著我的雨衣帽檐滴落，在腳下積成一個小小的水洼。
石碑上"槐樹村"三個字已經模糊不清，像是被無數雙手**過。
遠處，幾盞昏黃的燈光在雨幕中搖曳，像是某種不懷好意的眼睛。
三天前，我收到那封奇怪的信。
"誠邀許立國先生參與傳統抬棺儀式，報酬五萬元整。
須男性，無婚配，生辰八字相符。
詳情面談。
"信封里還附了一張支票，數額正好是承諾的一半。
作為殯葬專業的學生，我對這種邀請既好奇又警惕。
但兩萬五千元的定金對一個窮學生來說，實在難以拒絕。
"你就是林先生吧？
"一個沙啞的聲音從背后傳來，我猛地轉身。
一個佝僂著背的老人不知何時已經站在我身后，他撐著一把黑傘，傘面上畫著詭異的紅色符文。
"我是許立國。
"我點點頭，雨水流進我的衣領，冰涼刺骨。
"跟我來。
"老人沒有自我介紹，轉身就走。
他的步伐出奇地快，我不得不小跑著跟上。
槐樹村的房屋都是老式的磚木結構，屋檐下掛著白色的燈籠，在風中搖晃。
奇怪的是，雖然下著大雨，村里卻一個人影也看不見。
只有那些燈籠，像是無數雙眼睛，默默注視著我的到來。
"到了。
"老人在一棟比其他房屋都要大的宅院前停下。
門楣上掛著白幡，顯然是喪家。
院子里已經站了七個人，都是男性，年齡從二十出頭到五十多歲不等。
我們互相打量著，誰都沒有說話。
空氣中彌漫著一種奇怪的緊張感。
"加**，八個人齊了。
"老人說，"我是村里的祭司，這次由我主持儀式。
"他領著我們進入堂屋。
屋內正中停放著一口黑漆棺材，棺材上纏繞著粗重的鐵鏈，鏈子上掛滿了銅錢和符紙。
棺材前擺著死者的照片一位面容嚴肅的九旬老人。
"這是老村長，"祭司說，"按照傳統，需要八位符合條件的男子抬棺，送他最后一程。
"我注意到棺材下方放著一盆清水，水里泡著一把銹跡斑斑的剪刀。
這不符合任何我知道的殯葬習俗。
"規矩很簡單，"祭司的聲音突然變得嚴厲，"抬棺途中，無論發生什么，都不能放下棺材。
不能回頭，不能應答，不能停