1928年冬，漢口江灘的風里夾雜著刺骨的寒意。

余墨裹緊了單薄的灰色圍巾，指節被凍得發紅，卻仍緊緊攥著那幾張被風吹得嘩嘩作響的樂譜紙。

江面上，"知音號"游輪的輪廓在霧氣中若隱若現，三層甲板上昏黃的燈光像是浮在空中的燈籠。

"又失敗了..."余墨低聲自語，看著手中被劇院經理退回的《江漢交響曲》譜稿。

整整三個月的心血，只換來一句"太過西化，不合時下品味"。

他二十八歲，從上海音樂學院畢業后回到家鄉**，本以為能靠作曲謀生，卻連房租都快付不起了。

江風突然大了起來，余墨急忙按住飛舞的樂譜，一張紙卻被卷到了堤岸邊。

他追過去，卻在彎腰撿拾的瞬間，瞥見江堤臺階上蜷縮著一個人影。

那是個女子，身著素白旗袍，黑發如瀑垂落，在寒風中微微顫動。

余墨走近時，女子抬起了臉——他呼吸一滯。

那是一張能讓整條漢正街的霓虹都黯然失色的容顏，蒼白如雪，卻又在眼角眉梢藏著說不出的風情。

只是那雙眼睛，空洞得令人心驚。

"小姐，你..."余墨話未說完，女子忽然抓住了他的衣袖。

"冷..."她只說了一個字，聲音輕得幾乎被江風撕碎。

余墨這才注意到她赤著腳，旗袍下擺已被江水浸濕，凍成了冰碴。

他脫下大衣裹住她，觸到的手指冰涼得不似活人。

"你家在哪兒？

我送你回去。

"女子搖頭，目光越過他看向江心的知音號："我不知道...只記得有人叫我雪女...""雪女？

"余墨心頭一跳，這恰是他正在構思的一部歌劇女主角的名字。

漢口舊租界的一棟老洋房里，余墨租住的閣樓狹小卻整潔。

爐子上熱著姜湯，白氣在玻璃窗上凝成水珠。

女子——現在余墨知道她自稱白菱——裹著毯子坐在窗邊，望著外面漸暗的天色。

"你真的什么都不記得了？

"余墨遞過姜湯。

白菱接過碗，手指纖長蒼白，指節處卻有著不協調的薄繭。

"只記得江水很冷...和鋼琴聲。

"她突然抬頭，"你會彈鋼琴嗎？

"余墨指向角落里那架破舊的立式鋼琴："業余水平。

我是作曲的。

""《雪女》..."白菱輕聲念出鋼琴上散落的樂譜標題，"