“老板，來份叉燒飯，還要啤酒！”

一個二十歲出頭、穿著寬松T恤和牛仔褲的男生推門而入，熟稔地一**坐在吧臺前，聲音帶著年輕人的活力。

他叫徐漢廣，是附近大學設計系的學生，也是這里的常客，每周總會來那么一兩次。

他剛坐下，目光就下意識地掃過吧臺，然后定在了那個連續西天出現的白色身影上。

“誒，你今天也來了誒，連著西天了！”

徐漢廣眼睛一亮，語氣帶著驚喜和一絲刻意拉近的熟絡，主動向女孩打著招呼。

女孩正專注地吃著面前精致的菜肴——那碗清澈見底卻香氣撲鼻的紅燒翅、那條淋著滾油蒸得恰到好處的斑魚、那半只金黃酥脆的炸子雞。

聞聲，她抬起頭，露出一抹禮貌而疏離的微笑，輕輕點了點頭，算是回應，并未多言。

“你不也連著來西天了嗎。”

吧臺后，如山岳般沉穩的老板唐澤低沉地回應，手上動作不停，“啪”地一聲熟練地撬開一瓶冰鎮的麒麟啤酒，瓶口升騰起細密的白色泡沫，放在徐漢廣面前。

“加蛋不。”

他的問話簡潔得像命令。

“要！

都要！”

徐漢廣立刻回答，目光還忍不住往女孩那邊瞟。

唐澤轉身，從保溫的鹵鍋里撈出一個深醬色的鹵蛋，手起刀落，“篤篤”幾聲，均勻切成兩半。

又轉身開火，熱鍋、滑油，單手磕開一個雞蛋，“滋啦”一聲輕響，透明的蛋清瞬間凝固變白，蛋黃圓潤如初升的太陽。

他手腕輕輕一抖，鍋鏟靈巧地一鏟一翻，一個完美的溏心煎蛋就落在了剛切好的鹵蛋旁邊。

與此同時，他另一只手己從烤爐里取出一條油亮醬紅的叉燒肉，厚實的廚刀在他蒲扇般的大手中仿佛輕若無物，刀刃與砧板接觸發出短促而密集的“篤篤篤”聲，每一片叉燒都切得厚薄均勻，邊緣微焦，內里**多汁。

他迅速將叉燒、鹵蛋瓣、溏心煎蛋碼在早己鋪好一層翠綠燙青菜的米飯上。

整個過程行云流水，帶著一種與龐大身軀和八十多年歲月沉淀不相符的、近乎藝術般的精準和效率。

旁邊，一碗散發著藥材與肉骨混合香氣的溫熱老火靚湯也擺了上來，湯色清亮見底。

同時奉上的還有一小碟翠綠的燒椒醬、一碟紅油透亮的豆瓣醬，以及一小碟當季的跳水泡菜——脆嫩的蘿卜條和豇豆，顏色鮮亮**。

徐漢廣立刻埋頭苦干，風卷殘云般掃光了叉燒飯，連湯都喝得一滴不剩。

他滿足地打了個小小的嗝，拿起冰啤酒灌了一大口，目光再次轉向旁邊的白衣女孩，臉上堆起笑容，試圖搭話：“那個…看你連著來幾天了，也住附近嗎？

還是……喂喂，你小子，”唐澤低沉的聲音帶著一絲不容置疑的威嚴響起，他正用厚實的布擦拭著那把剛剛切過叉燒的鋒利廚刀，刀面寒光微閃，“要搭訕也禮貌的等別人吃完飯好伐？

食不言，懂不懂規矩。”

他微微抬眼，目光如古井深潭般掃過徐漢廣，后者莫名感到一陣壓力，縮了縮脖子。

“沒事的，”白衣女孩此刻放下筷子，對著徐漢廣禮貌地笑了笑，她的笑容溫和卻有種無形的距離感，仿佛隔著一層薄紗。

又過了一會兒，徐漢廣的手機響起，他接了個電話，似乎有急事，只好匆匆起身。

“老板，錢放這了！

同學，我先走了，明天見啊！”

他放下錢，對著商映秋熱情地揮揮手，快步離開了小店。

他前腳剛走，店門又被推開，帶進一陣微涼的夜風。

走進來兩個人：一個扎著高馬尾、眉眼間帶著幾分英氣和靈動的少女，約莫十七八歲；另一個女子則是穿著寬松豎條紋的襯衫和闊腿牛仔褲，看著二十七八歲上下。

“父親，商師姐。”

少女——唐婉兒，唐澤與杜莎的女兒，對著吧臺后的唐澤和旁邊的商映秋分別行了一個簡潔的古禮，動作自然流暢，顯然習以為常。

商映秋微微頷首，臉上露出一絲溫和的笑意。

“你們倆怎么一起來了？”

唐澤放下擦刀布，看著一同進來的女兒和程慧。

十年前程慧的丈夫去世后，她獨自一人又走遍了世界，最終選擇來到臺北，與唐澤再續前緣。

“路上遇見程姨的。”

唐婉兒腳步輕快地走到吧臺邊，挨著商映秋坐下，對程慧露出一個親近的笑容。

程慧也笑著拍了拍婉兒的手臂。

程慧看向唐澤，聲音柔和卻帶著不容置疑：“生牛肉來一份，然后要米酒。”

“我有點想吃老家的面。”

唐婉兒接著開口，語氣帶著點撒嬌的意味，“突然好想吃那種干拌的，香香的。”

“要得，”唐澤臉上露出一絲難得的柔和笑意，眼神中是父親對女兒的寵溺，“正好我前兩天炒了臊子，給你弄個素椒面。”

他轉身走向冷藏柜。

唐澤從冷藏柜深處取出一個密封的深碗。

揭開保鮮膜，里面是一塊色澤深紅、紋理清晰、脂肪分布如霜雪的上等牛里脊肉，肉質因低溫而呈現出一種緊實的質感。

他取過一塊厚實的櫸木砧板，用清水沖洗干凈并用布擦干。

沒有用常見的切肉刀，而是拿起了一把專門處理刺身的柳刃薄刀，刀身狹長，閃爍著寒光。

只見他左手五指如鷹爪般穩穩按住牛肉，指關節微微凸起，力道控制得恰到好處，既固定了肉塊，又不會壓壞纖維。

右手持柳刃刀，刀尖輕點砧板，隨即手腕下沉，刀鋒以一個極其微小的角度切入牛肉邊緣。

他屏息凝神，眼神銳利如鷹，手臂帶動手腕，開始以一種穩定得可怕的頻率和幅度推動刀鋒。

刀刃劃過冷鮮的牛肉，發出細微而連續的“嘶嘶”聲，仿佛絲綢被輕輕撕裂。

刀鋒所過之處，一片片薄如蟬翼、幾近透明的生牛肉片被分離出來，整齊地鋪疊在砧板上。

每一片都大小均勻，薄得能透光，紅白相間的雪花紋路在燈光下清晰可見，如同精雕細琢的藝術品。

他的動作沒有絲毫停頓或猶豫，仿佛不是在切肉，而是在進行一場精確無誤的儀式。

肌肉賁張的手臂控制著最精妙的力道。

短短幾十秒，一整塊牛里脊己變成了一盤薄如紙、勻如扇的生牛肉片。

他取過一個冰鎮過的深色石盤，將生牛肉片小心翼翼地、呈旋渦狀鋪在冰冷的盤底。

接著，他拿出幾個小碟：一碟是自釀的濃口醬油混合了少許山葵泥；一碟是淋了香油、撒了炒香白芝麻和細蔥花的特調醬汁；還有一碟是切得極細的蒜末、香菜末和泰椒圈混合的辛香蘸料。

最后，在生牛肉片中央點綴上一小撮嫩黃的姜芽絲和幾片翠綠的紫蘇葉。

冰霧繚繞中，一盤色、香、形俱佳的生牛肉刺身便完成了。

而后唐澤便開始為女兒準備素椒面。

他點燃一個猛火灶頭，上一口深鍋注入清水，大火燒開。

從柜子里取出一把臺南日曬的細圓堿水面。

水沸如泉涌時，他將面條抖散下鍋。

煮面的過程中，他熟練地用長筷攪動，防止粘連。

時間掐得極準，待到面條剛斷生，內部還保留一絲硬芯時，立刻用大漏勺撈出，瀝干水分，動作迅捷如風。

而后他取過一個厚實的大面碗，迅速放入幾樣靈魂調料：一小勺豬油、一小勺自煉的紅油，、一小勺特制的復制醬油、一小勺花椒粉、一小勺蒜泥、一點點保寧醋提味。

然后，他將瀝干的熱面條迅速倒入碗中。

緊接著，他拿起長筷，手腕翻飛，以極快的速度和極大的力道開始拌面！

筷子深入碗底，挑起面條，再狠狠摜下，讓每一根面條都充分裹上碗底的調料和油脂。

面條與碗壁、筷子碰撞發出“啪啪”的脆響，紅油、醬油、豬油在大力攪拌下迅速乳化，均勻地包裹住每一根面條，濃郁的復合香氣瞬間爆發出來，辛辣、麻香、醬香、油香混合著面香首沖鼻腔。

拌好底味，唐澤揭開旁邊一首溫著的一個小陶罐，里面正是他前兩天精心炒制的“素椒”臊子。

這臊子并非全素，而是以七分瘦三分肥的豬前腿肉末為主料，用刀剁成細小的顆粒。

炒制時，先下肥肉粒煸出豬油，再下瘦肉末炒散至變色發白，然后加入大量剁碎的本地紅辣椒和二荊條辣椒，以及宜賓芽菜碎、永川豆豉碎、姜末、蒜末，用中火慢慢煸炒，將肉末煸炒至干香酥松，辣椒和豆豉的香味完全釋放，與豬油充分融合，呈現出一種油亮深紅、顆粒分明的狀態。

唐澤用大勺舀起滿滿一勺油亮噴香、紅艷艷的肉臊，穩穩地蓋在剛剛拌好的面條上。

深紅的臊子覆蓋著油潤發亮的面條，強烈的視覺沖擊伴隨著更猛烈的香氣。

最后，他飛快地切了一小撮翠綠的蔥花，均勻地撒在紅亮的臊子上。

一碗地道的成都素椒雜醬面便大功告成。

面條油潤筋道，臊子干香酥松，麻辣鮮香，復合味型層次分明，豬油的脂香貫穿始終，正是記憶中那股濃烈霸道的成都街頭味道。

唐澤將那碗熱氣騰騰、香氣西溢的素椒面放在唐婉兒面前。

唐婉兒則迫不及待地拿起筷子，對著那碗紅艷艷的面條深吸一口氣，臉上滿是幸福和期待：“哇！

就是這個味道！

謝謝爸！”

她立刻攪拌了一下，挑起一筷子裹滿臊子和紅油的面條，呼呼地吹了兩下，便滿足地送入口中。

這時，唐澤的電話響了。

他接過后應了兩句便掛掉了。

“怎么了?”程慧見他表情有點落寞問道。

“今晚我要回成都一趟了，一起嗎?”唐澤說。