1 午夜熒光與餿掉的外賣凌晨一點半。

寫字樓的中央空調早已停了，空氣悶得很。

熒光燈管發出令人心悸的嗡鳴，慘白的光線打在我油膩的臉上，也打在屏幕上那些該死、永遠也做不完的表格上。

廉價咖啡的氣味混合著打印機墨粉的化學氣息，還有不知道誰昨晚吃剩的外賣隱約飄來的餿味，這就是我二十六歲青春燃燒的地方。

我叫林晚，一家所謂“科技公司”里擰螺絲的文員，拿著到手六千塊的工資，其中四千要準時打給老家那個填不滿的無底洞——我媽說的，那是給我弟攢的“老婆本”，以及給我爸買藥的“救命錢”。

“林晚！”

部門經理王坤那公鴨嗓子猛地響起，震得我耳膜疼。

他挺著快要把襯衫扣子崩開的啤酒肚，指甲縫里還殘留著中午小龍蝦的紅油，唾沫星子噴了我一臉。

“這幾份數據核對完了沒有？

明天一早就要用！

你想讓整個部門跟你一起挨老板罵？”

他用那雙渾濁的小眼睛瞪著我，肥厚的嘴唇因為憤怒而哆嗦。

“王經理，我手頭這份報告也很急……”我試圖解釋，聲音小的像蚊子哼哼。

我知道沒用，他只是想找個出氣筒。

“急個屁！

我看你就是不想干了！

磨磨蹭蹭！

這個月績效別想要了！”

他重重地哼了一聲，留下一個油膩的背影。

我死死攥著鼠標，指關節因為用力而發白。

屈辱感像滾燙的鐵水澆在心上。

可我能怎么辦？

辭職？

拿什么給媽寄錢？

拿什么付下個月的房租？

在這座吃人的城市，忍耐是底層打工人的唯一生存法則。

就在這時，手機屏幕亮了，微信提示音像電鉆一樣鉆進我的耳朵。

是老媽。

又是那張熟悉的、笑得一臉褶子的媒人王阿姨和某個陌生男人的合照。

“晚晚，明晚七點，麗都飯店！

王阿姨給你介紹的這個小張，重點單位的！

副科！

家里兩套房，一套全款，一套按揭也快還完了！

照片我看了，一表人才！

這次你必須給我好好把握！

打扮精神點！”

“副科”、“兩套房”、“全款”……這些詞像冰冷的標簽，貼在那個素未謀面的男人身上。

我仿佛已經能看到明天飯桌上，對方母親用X光一樣的眼神掃描我的學歷、收入、家庭**，然后給出一個“估值”