第一章 墨香與熱美式鋼筆尖在稿紙上洇出藍暈時，林意濃聞到了雪松混著油墨的氣息。

她抬頭看見咖啡館的玻璃蒙著層水霧，穿深灰毛衣的男生正踮腳擦拭書架頂層，袖口滑落露出腕間靛青墨跡——是她**作里被批矯情的名句。

"您的熱美式。

"男生放咖啡時碰倒糖罐，方糖滾進她攤開的筆記本。

林意濃瞥見他圍裙口袋露出的書簽，黃銅銀杏葉邊緣磨得發亮，正是三年前**的首印周邊。

窗外銀杏葉撲簌簌落進咖啡杯，男生突然抽走她壓稿紙的鎮尺。

"這個該放這里。

"他將沉木鎮尺橫在書架第三層，恰好卡住東倒西歪的《百年孤獨》，傾斜角度映在玻璃上，成了她卡住的小說第二章標題。

林意濃**次劃掉開頭時，發現糖罐下壓著張便簽。

"海明威用鉛筆寫作"字跡被咖啡漬暈開，倒像是她筆下那個總在雨天出現的配角字跡。

男生在吧臺后擦拭虹吸壺，毛衣袖口的墨跡隨動作起伏。

她認出那是自己刪掉的結局——男主角把情書藏在圖書館187號書架，扉頁畫著朵將謝未謝的山茶。

風鈴輕響，穿校服的女孩沖進來抖落一身雨。

"陸時安！

你說今天有《霧起時》的**書！

"男生從圍裙兜里掏出牛皮紙包的書，封底赫然印著林意濃的筆名。

女孩歡呼聲驚飛了窗臺上的麻雀。

林意濃的鋼筆尖猛地頓住。

那本書版權頁印著"已銷毀"，此刻卻躺在陌生人掌心。

男生低頭系書繩時，后頸露出半截燙傷疤痕，形狀像極了她小說里描述的舊印刷廠徽記。

雨勢漸大，水珠在玻璃窗上爬出蜿蜒的河。

林意濃摸到鎮尺底部的刻痕，指腹傳來凹凸觸感——是出版社logo與2007年的日期，那年印刷廠大火燒毀了她的首印樣書。

男生接過女孩濕漉漉的雨傘，轉身撞上林意濃審視的目光。

"書店倉庫撿的。

"他指指《霧起時》封底的污漬，"當防潮墊用了十年。

"林意濃的咖啡涼透時，男生推來碟檸檬瑪德琳。

"糖漬皮屑比例不對。

"她戳破蛋糕焦殼，"真**國配方要擦三次檸檬。

"男生忽然抽出她夾在稿紙里的機票存根："林***周才從里昂回來？

"玻璃映出兩人交疊的影子，水霧模糊了機