“好，好，都要，只要歡怡開心，爸爸都買。”

爸爸的聲音溫柔得讓我覺得陌生，像隔了一個世紀那么遠。

眼淚毫無預兆地砸在電話手表的屏幕上。

原來，離開了我這個拖油瓶，他們真的過得很開心。

“爸爸……我是小橙子……”電話那頭沉默了一瞬，隨即聲音冷了下來。

“你又怎么了？”

“是不是**讓你打的？

又沒錢了？

還是又要拿死來威脅我？”

“爸爸，我有點冷，我流了好多血……”我不爭氣地哭出了聲，聲音細若游絲。

“**去哪了，她怎么不管你。”

“我帶**妹吃漢堡呢，這會子餐廳太吵，我等下回給你。”

“嘟——”忙音在狹窄的衣柜里回蕩。

漢堡啊……真好。

我都快忘了漢堡是什么味道了。

我也好想吃一口，可醫生說油炸的會加重感染。

媽媽說那個太貴了，買不起。

我抱緊了媽媽那件舊大衣，把臉深深埋進粗糙的羊絨里。

血流得好像慢了點兒，大概是快流干了吧。

腦子開始發昏的時候，我在想，是不是血流完了，我就變干凈了？

那樣媽媽回來，只需要拖個地就行了。

她不用再為了幾千塊的醫藥費去給親戚磕頭，不用再賣血給我**。

爸爸和妹妹安心，不用擔心我會去破壞他們的好日子。

這世界太擠了，好像只有這個衣柜還能容得下我。

我把頭靠在柜板上，閉上了眼睛，就像小時候玩捉迷藏一樣。

只要我不出聲，就沒有人能找到我。

也沒有人會因為找到我而感到難過。

這一次，我真的藏好了。

等我再次睜開眼睛，只看見小小的我蜷縮在黑漆漆的衣柜角落里，像只被遺棄的布娃娃。

原來我已經死了嗎。

我也許是變成了鬼魂，身體輕飄飄的，再也沒有那種刺骨的疼痛和寒冷。

門外傳來鑰匙轉動的聲音，接著是防盜門被推開的吱呀聲。

是媽媽回來了。

緊接著，是妹妹歡快的聲音。

“媽媽！

你看我的皇冠，好看嗎？”

我急忙飄出衣柜，想去看看她們。

客廳里，爸爸正站在門口，并沒有進來。

他把妹妹送回來就要走。

妹妹頭上戴著快餐店贈送的紙皇冠，手里還小心翼翼地捧著一個漢堡盒。

爸爸冷著臉對媽媽說話。

“孩子非要鬧著回來給姐姐送吃的，攔都攔不住。”

“不是我說，橙橙你也該好好管教管教。”

媽媽接過書包，臉色依舊蒼白難看，但語氣緩和了一些。

“麻煩你了。”

爸爸沒再多看一眼屋內，轉身關門離開。

屋子里只剩下媽媽和妹妹。

媽媽看起來疲憊極了，她手里提著一碗熱粥，那是醫院食堂打包回來的。

原來，她剛才是去給我買飯了啊。

她還是愛我的吧？

我想去拉媽**手，想告訴她。

“媽媽，我沒生氣，你也別生氣了。”

可我的手穿過了她的衣袖，只抓住了空氣。

妹妹像只快樂的小云雀，捧著漢堡盒跑到我的房間門口。

她用力敲了敲門。