1 第一章：陽光五月的蟬鳴黏在發燙的柏油路上，蘇棠攥著皺巴巴的租房合同站在樹蔭里，指腹反復摩挲著合同上暈開的紅墨水印 —— 那是今早被黑中介推搡時撞翻的印泥盒。

手機屏幕第 N 次彈出 “房源已下架” 的提示，她盯著余額寶里的數字，后頸被曬得發疼。

“需要幫忙嗎？”

清潤的男聲從頭頂落下。

穿淺灰 POLO 衫的男人站在逆光里，鏡片反著光看不清眼神，卻能看見他手腕上戴著與氣質不符的黑色手環，邊緣露出半截銀色鏈條。

蘇棠后知后覺地發現，對方手里舉著的平板電腦，頁面正是她剛剛刷到的那條合租信息。

“我是林霽，信息是我發的。”

他笑著關掉平板，指尖在屏幕上快速劃過，“房子在頂樓，有獨立衛浴，你昨天在房產論壇發的求租帖我看到了，通勤時間剛好吻合。”

他說話時有意無意地側身，讓蘇棠看見他斜挎包上別著的建筑系校徽 —— 和她記憶里某個模糊的影子重疊。

當她跟著走進電梯時，才發現對方按的不是 18 樓，而是 19 樓，卻在開門瞬間看見門牌號被精心改成了 1802。

“原來的租戶剛搬走，家具都是新置的。”

林霽替她拉開窗簾，陽光恰好斜切過米色沙發，在地面投出完美的 45 度角光斑，“你看這采光，和你老家臥室的窗戶朝向一樣。”

蘇棠愣住。

她從未在求租帖里提過老家的事。

視線掃過墻角堆疊的紙箱時，某個藍色物件突然刺痛神經 —— 那是她高中遺失的校牌，邊緣的劃痕和她當年摔在跑道上留下的一模一樣。

“這些是前租戶留下的？”

她彎腰撿起，指尖觸到校牌背面凹凸的刻痕，分明是 “蘇棠” 兩個字的筆畫。

林霽的影子在地板上晃了晃，聲音卻依舊溫和：“可能是中介留下的雜物，我沒注意。”

他走過來時帶起清淡的雪松味，袖口掠過她手背的瞬間，蘇棠沒看見他指尖在褲袋里掐進掌心。

當晚簽約時，蘇棠盯著合同上低于市場價三成的租金，終于說出猶豫已久的問題：“為什么選我？”

林霽擱筆的動作頓了 0.3 秒，鏡片后的瞳孔在燈光下縮成細縫：“因為你總在深夜