楊志明在北平西西胡同租了個小院，院里有棵老槐樹，葉子正慢慢變黃。

白日里，他在附近的中學代英文課，黑板上寫著“自由平等”，可轉身看到街上**的學生舉著“反對不抵抗”的標語，心里總覺得空落落的。

夜里，他就著煤油燈翻譯進步文章，鋼筆尖在稿紙上劃過，寫下的“民族覺醒救亡圖存”，總讓他想起遠在東北奉天的父母。

中秋節前三天，郵局的郵差敲開了小院的門，遞來一封厚厚的信。

信封是牛皮紙做的，邊角被磨得發毛，封口處還沾著幾點焦黑的痕跡，像是被火燎過。

楊志明心里一緊，急忙拆開——是父親楊毅寫的信，字跡比往常潦草許多，紙頁上還能看到淡淡的水漬。

“吾兒志明，見字如面。

日軍己于柳條湖尋釁，炸毀鐵路反誣我軍，東北軍防線連日吃緊……”父親的筆鋒頓了頓，后面的字寫得格外用力，“嫩江橋一帶戰事膠著，為父身為營長，守土有責。

吾兒若念家國，當以熱血護之，莫要學那縮頭烏龜，辱沒了楊家的骨氣。”

信的最后，是母親添的幾句話：“天涼了，記得添衣。

等你爹打完仗，咱們一家去北平看雪，娘給你做你最愛吃的豆沙包。”

楊志明攥著信紙，指腹反復摩挲著母親那幾行娟秀的字，眼眶漸漸發熱。

窗外的月亮很圓，卻透著一股刺骨的冷，照得院里的槐樹葉泛著慘白的光。

他想起小時候，父親教他練拳，說“男人的拳頭要硬，腰桿要首，才能護家護國”；母親坐在燈下縫衣服，針線穿過布面的聲音，是他聽過最安穩的聲響。

可現在，東北的炮火，正吞噬著他最珍視的安穩。

這一夜，他睜著眼坐到天亮。

天剛蒙蒙亮，他揣著信，快步往燕京大學走去。

剛到校門，就看見一群學生圍在墻根下，陳明雪正踩著凳子，往墻上貼標語。

她穿著昨天那件藍布學生裝，頭發用紅繩扎著，手里的漿糊刷得飛快，標語上“反對不抵抗！

還我東北！”

八個字，用紅漆寫得格外醒目。

“明雪。”

楊志明喊了一聲。

陳明雪回頭，看到他手里的信，還有他發紅的眼睛，瞬間明白了什么。

她從凳子上跳下來，走到他身邊，沒說話，只是指了指墻上的標語。

楊志明順著她的手看去，紅漆的字在晨光里，像一團燃燒的火。

兩人相視一眼，無需多言——他眼里的焦慮，她眼里的怒火，都藏著對這片土地的牽掛。

“你爹……”陳明雪輕聲問。

楊志明點點頭，把信遞過去：“日軍在東北挑事，我爹在嫩江橋，他讓我別辱沒了楊家的骨氣。”

陳明雪看完信，攥緊了拳頭，指甲幾乎嵌進掌心：“我們不能再等了！

北平的學生都在準備**，要**出兵，要把**趕出東北！”

她拉著楊志明的胳膊，往學生堆里走：“一起吧，多一個人，就多一分力量。”

楊志明望著她堅定的背影，又看了看墻上的標語，心里的空落落突然被填滿了。

他把父親的信疊好，揣進懷里，跟著她走進人群——原來“報國”也可以是這樣，和一群志同道合的人，為了同一個目標，一起吶喊，一起向前。