在最懵懂的年紀遇見了最想守護的人——題記首先作者在這里祝福屏幕前家人們的爸爸媽媽都健健康康平平安安，無病無災長命百歲在這里我也祝愿全天下的父母都能身體健康，萬事如意，平安喜樂。

第一章：破碎日常蟬鳴在八月的褶皺里煮沸了整個小鎮。

青石板路被曬得發燙，我蹲在門檻上，看螞蟻舉著碎面包屑列隊穿過磚縫，忽然聽見里屋傳來“砰”的悶響——是父親的搪瓷缸砸在了墻上。

褐色的中藥汁順著剝落的墻皮往下爬，在土**的磚地上洇成歪歪扭扭的淚痕，像極了上個月在縣醫院走廊看見的那條輸液管，透明的管子里，藥水正一滴一滴墜進母親手背的血管。

“晚期。”

醫生的鋼筆尖在病歷本上頓了頓，藍黑色的墨水暈開小團陰影。

那時我正趴在診室門縫前，透過鐵柵欄般的百葉窗看陽光切割母親的腳踝。

她穿的是那雙補了三次的黑布鞋，鞋頭的補丁被磨得發白，露出底下粗糲的麻布，像她最近總在咳嗽時捂住嘴的那塊手帕，洗得發灰的棉布上沾著星星點點的暗紅。

母親的咳嗽聲開始在深夜生根發芽。

我躺在竹床上，聽著隔簾外她壓抑的喘息，像有只看不見的手在撕拽她的喉嚨。

月光從瓦縫里漏進來，把她蜷縮在藤椅上的影子投在土墻上，肩胛骨凸起的弧度讓我想起村頭那棵被雷劈過的老槐樹，空洞的樹干里塞著各家扔的藥渣，風一吹，就發出沙沙的嗚咽。

變故發生在某個起霧的清晨。

我抱著裝滿馬齒莧的竹籃從溪邊回來，看見父親正幫兩個穿白大褂的人往三輪車上搬擔架。

母親的頭發散落在擔架邊緣，掃過門檻上那張褪色的“出入平安”符——那是去年除夕我踮腳貼的，漿糊還沒干就被風吹得卷了邊，如今邊角已經泛黃，像片被曬干的枯葉。

“去鎮上住院。”

父親往我手里塞了個冷掉的玉米餅，他的指尖沾著柴油味，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。

卡車發動時，排氣管噴出的黑煙裹著路邊的揚塵撲過來，我捏著玉米餅追了兩步，只看見母親的手從車簾縫里垂出來，手腕上的銀鐲子滑到小臂，空蕩蕩的，像掛在枯枝上的殘雪。

夜晚的屋子突然空出了形狀。

煤油燈在穿堂風里晃