第一章：離弦發射塔下的準備室，白得晃眼。

墻上的倒計時顯示：-01:30:45。

紅色的數字，跳動得像個急脾氣的心臟。

五個人穿著厚重的白色航天服，坐在各自的椅子上，像五尊格格不入的雕像。

空氣里彌漫著消毒水和一種塑料加熱后的古怪味道。

“通訊測試，符云曦。”

控制中心的聲音透過頭盔耳機傳來，帶著輕微的電流嘶嘶聲。

符云曦抬手，碰了碰頭盔側面的通訊按鈕。

“星途工程師符云曦，信號清晰。”

她的聲音平靜，沒有波瀾。

視線掠過面前小屏幕上滾動的系統參數，手指無意識地在腿側的工具袋邊緣滑動了一下。

“羅西。”

“Izzy 在線，隨時準備起飛，或者來杯意式濃縮，哪個先來都行。”

伊莎貝拉·羅西，他們精力旺盛的主駕駛員，對著通訊器做了個飛吻的口型，只有緊挨著她的田中健二看見了。

田中健二推了推眼鏡，盡管隔著頭盔面罩。

“醫療官田中，生理指標穩定。”

他面前的屏幕上跳動著五組心率和血壓數據，線條平穩得像教科書插圖。

“佩特洛娃。”

“首席科學家莉娜，已就位。”

莉娜·佩特洛娃幾乎沒抬頭，手指仍在個人終端上飛快地劃動，屏幕上是密密麻麻的地質掃描圖。

“指揮官萬斯。”

埃利亞斯·萬斯挺直了背脊，即使坐著也像標槍一樣。

“指揮官萬斯，‘星途’號準備就緒，聽候指令。”

他的聲音洪亮，帶著不容置疑的權威。

“收到，‘星途’。

一小時后轉移至發射位。”

通訊暫時安靜下來。

萬斯站起身，沉重的靴子在地板上發出輕微的響聲。

“最后確認個人物品。

登艙后，一切按流程。”

他環視一圈，目光在每個人臉上停留片刻。

伊莎貝拉敲了敲自己的頭盔，“放心吧頭兒，我的幸運符——我英俊的駕駛技術——已經打包好了。”

莉娜終于從屏幕上抬起頭，茫然地問：“我們還需要帶個人物品嗎？”

田中健二溫和地笑了笑，指了指她胸前口袋里露出一角的、畫著奇怪符號的石頭掛墜。

莉娜低頭看了一眼，恍然大悟般把它塞了回去。

符云曦站起來，最后檢查了一遍航天服的氣密拉鏈和接口。

她的動作有條不紊，像是在完成一個復雜